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I. 

Presturinn  kemur. 


—  En  hvað  hann  rignir! 
Yfirdómaradóttirin     hagræddi     sér     i 

ruggustólnum  heldur  makindalega,  spenti 
greipar  uppi  á  höfðinU;  teygði  úr  fótun- 
um  og  setti  hægri  hælinn  ofan  á  vinstri 
ristina. 

—  En  þá  færðin!  sagði  Sigríður  vin- 
kona  hennar. 

Hún  sat  i  legubekknum  og  var  leið- 
inleg.  Hún  fann  það.  Auðvitað  af  þvi 
að  Ragnhildur  var  hka  leiðinleg. 

Hvað  hafði  hún  líka  verið  að  álpast 
út  i  þetta  óþverraveður  ? 

En  nú  var  hún  komin  til  Rönku  og 
nenti  ekki  að  fara  strax.  Það  var  svo 
leiðinlegt  að  fara  ein  út  i  rigninguna  og 
myrkrið.    Og  lika  svo  dauft  heima. 
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Þær  sátu  þegjandi  þarna  í  rökkrinu. 
Horfðu  á  glætuna  inn  um  gluggana  frá 
Ijóskerinu  úti  á  götunni,  og  hlustuðu  á 
rigninguna. 

—  Eg  nenni  ekki  að  kveikja,  sagði 
Eagnhildur. 

—  Við  erum  ekki  Ijósvaut  að  vinna, 
sagði  Sigriður. 

Þá  varð  aftur  þögn. 

—  Þú  munt  ekki  vilja  spila  eitthvað 
fyrir  mig,  Ranka. 

—  Æ-i,  eg  nenni  þvi  ekki. 

Samt  gekk  Ragnhildur  að  hljóðfærinu 
og  lék  Sorgargöngu  Chopins. 

—  Enn  hvað  maður  er  vitlaus!  sagði 
hún  á  eftir  og  varp  öndinni  mæði- 
lega. 

—  Hvernig  þá  það?  sagði  Sigríður. 

—  Að  nota  sjálfa  fegurðina  til  þess 
að  gera  sig  enn  daprari. 

—  Er  það  rigningin,  sem  hefir  farið 
svona  með  þig? 

—  Sennilega. 

—  En  þegar  þú  komst  að  norðan, 
sagðirðu,  að  þér  hefði  þótt  svo  gaman 
að  rigningunni.  Þér  hefði  þótt  of  sjaldan 
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rigna.  Það  er  víst  nokkuð  örðugt  að  gera 
þér  til  hæfis.   Bæði  guði  og  mönnum. 

Og  Sigríður  hló  við  góðlátlega,  til 
þess  að  brjóta  oddinn  af  aðfinslunni. 

—  Fyrir  norðan.  Uppi  i  dölum.  Er 
það  ekki  eitthvað  annað?  Þar  kemur 
vöxtur  í  hverja  sprænu.  Lækjarniður 
og  árniður  margfaldast.  Þá  er  eins  og 
alt  komist  á  fleygiferð.  Hér  kemur  ekki 
vöxtur  i  annað  en  forina.  Og  skólpið  i 
göturennunum.  Og  á  þeim  er  ekki  einu 
sinni  neinn  halli  hérna  i  miðbænum. 
Alt  er  grafkyrt.  Nema  þegar  leðjan 
spýtist  upp  á  mann. 

Nú  heyrðu  þær  sagt  utan  stofunnar, 
að  Lára  væri  komin. 
Sigriður  tókst  á  loft. 

—  Lára  komin!  Þá  er  presturinn 
okkar  tilvonandi  Hka  kominn!  Er  það 
ekki  áreiðanlegt,  að  hann  átti  að  koma 
með  Láru? 

I  rómnum  var  áfergja.  Akefðar-Iöng- 
un  til  tilbreytingar,  lausnar  undan  drung- 
anum,  sem  á  þeim  lá. 

—  Sennilega,  sagði  Ragnhildur  fá- 
lega. 
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—  Eigum  við  ekki  að  fara  og  sjá, 
þegar  hann  kemur  á  land? 

—  Ætli  Yið  fáum  ekki  nógu  snemma 
að  sjá  hann  og  heyra?  Hann  verður 
líklegast  ekki  svo  skemtilegur,  fremur 
en  aðrir  prestarnir. 

Samt  fór  Ragnhildur  að  stytta  sig  og 
láta  á  sig  sjal  og  fara  i  skóhlifar. 

Þær  fóru  út  stallsysturnar  og  stikl- 
uðu,  innan  um  pollana  og  leðjuna,  ofan 
að  bryggju. 

Þangað  var  kominn  múgur  og  marg- 
menni.  Sumir  áttu  von  á  kunningjum 
sinum.  Aðrir  vildu  fá  að  sjá  prest- 
efnið.     Enn  aðrir  vildu  fá  að  sjá  alla. 

Rigningin  buldi  á  regnhhfunum.  Og 
inn  undir  þær  smaug  draugaleg  glæta 
frá  Ijóskerinu  fyrir  ofan  bryggjuna  og 
brá  skringisvip  á  andlitin,  þar  sem  hún 
komst  að.  Og  það  kvenfólk,  sem  ekki 
var  með  regnhlifar,  dró  regnkápuhettur 
yfir  höfuð  sér,  og  mannsmyndin  á  þeim 
varð  áUka  mikil  eins  og  á  vörðum. 
Aðrar  létu  rigna  i  sjölin  sín,  og  bráðlega 
rigndi  úr  sjölunum,    eins  og  úr  loftinj. 
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Mannfjöldinn  virtist  í  góðu  skapi. 
Einkum  samt  drengir  á  ýmsu  reki,  sem 
stóðu  i  hnapp  ofurlitið  út  af  fyrir  sig. 
Sumir  brynjaðir  gulum  vaxkápum.  Þeir 
þóttust  færir  i  flestan  sjó  og  lifið  fanst 
þeim  skjólgott  og  hlýtt,  þó  að  bleytan 
bullaði  upp  úr  skógörmunum.  Á  öðr- 
um,  sem  verjulausir  voru,  var  rigningin 
nözk  að  smeygja  sér  úr  hárinu  inn 
undir  skyrtukragana.  Og  þá  var  greiður 
vegur  ofan  eftir  hryggnum.  Strákarnir 
jöfnuðu  þar  úr  henni  með  þvi  að  aka 
sér,  og  þá  fundu  þeir  ekki  eins  mikið 
til  hennar  og  kærðu  sig  kollótta. 

Grímur  litli  skakkalöpp  stóð  þar  einn 
sins  liðs,  utan  við  hópinnj  en  nærri 
honum.  Hann  vissi  það  af  nokkurri 
reynslu,  að  varasamt  gat  verið  að  koma 
of  nærri  jafnöldrum  sínum.  fíann  var 
svo  bilaður  i  mjöðminni,  að  hann  gat 
ekki  einu  sinni  staðið  óhaltur.  Hann 
hallaðist  út  i  aðra  hliðina,  var  álútur 
og  teygði  fram  álkuna.  Treyjan  hans 
var  uppgjafaflik  af  fullorðnum  manni, 
svo  að  hún  var  við  vöxt  á  litinn  tólf 
ára  dreng.    Og  giampinn  frá  Ijóskerinu 
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var  einna  skærastur  á  honum  og  teygði 
úr  mögru  andlitinu. 

Einhver  drengjanna  sagði,  að  andlitið 
mundi  vera  á  að  gizka  mílu  vegar  á 
lengd.  Hann  ýtti  þessu  svo  skringilega 
út  úr  öðru  munnvikinu  á  sér,  að  það 
vakti  fögnuð  með  stallbræðrum  hans. 
Annar,  sem  ekki  vildi  verða  minni^  tók 
það  þá  fram,  að  hann  teygði  lika  hök- 
una  svo  langt,  að  ekki  væri  nema 
mannsverk  að  stokkva  af  henni  yfir  á 
Kjalarnes.  Það  þótti  lika  fyrirtaks 
skemtilegt. 

Grímur  leit  undan.  Rétt  á  eftir  fór 
hann  að  hósta.  Þvi  næst  hröklaðist 
hann  á  burt. 

—  Ertu  að  gráta,  Grimsi  ?  sagði  Ragn- 
hildur,  um  leið  og  hann  æ.tlaði  að  kom- 
ast  fram  hjá  henni.  Hann  hafði  oft 
komið  í  yfirdómarahúsið  með  Ingibjörgu 
vatnskerlingu,  móður  sinni.  Grimsi  fekk 
aftur  hóstahviðu.  Þar  á  eftir  þurkaði 
hann  sér  í  framan  með  handarbakinu 
og  sagði: 

—  Nei,  eg  er  bara  að  hósta. 

Hún  tók  buddu  upp  úr  vasa  sinum  og 
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rétti  honum  aura.     Hann  þakkaði  fyrir 
og  hökti  upp  i  bæinn  hóstandi. 

Bátarnir  fóru  að  koma  að  landi  utan 
frá  skipinu.  Fyrst  póstbáturinn.  Því 
næst  bátur  sóknarnefndarinnar.  Meiri 
hluti  hennar  hafði  farið  að  sækja  prest- 
efnið.  Tveir  hinir  óæðri  reru.  Leiðtogi 
nefndarinnar^  Þorbjörn  kaupmaður  Olafs- 
son,  sat  í  skutnum  við  hliðina  á  prest- 
efni.  Þorbjörn  fór  fyrstur  upp  úr  bátn- 
um  og  rétti  prestefni  höndina. 

—  Gerið  þér  svo  vel,  síra  Þorvaldur 
.  .  .  nei,  það  er  satt,  þér  eruð  ekki  enn 
orðinn  sira  Þorvaldur.  En  það  kemur 
nú  bráðum  .  .  .  Gerið  þér  svo  vel  að 
stíga  á  land  í  sókninni.  Mér  finst  þér 
eiga  með  það,  he,  he  he! 

Þorbjörn  talaði  hátt  og  digurbarka- 
lega,  eins  og  hann  var  vanur.  Fólkið 
þyrptist  fram  á  bryggjuna,  til  þess  að 
sjá  prestefnið.  Þeir,  sem  næst  komust, 
sáu  móta  fyrir  háum  manni  og  grönn- 
um,  með  skegg  á  efri  vör.  Þeim  sýnd- 
ist  hann  óvenjulega  vel  búinn  undir 
regnhhfinni. 
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—  Komið  þið  nú  með  töskurcar  og 
bindið  þið  bátinn  og  flýtið  þið  ykkur 
nú,  piltar,  sagði  Þorbjörn  valdsmanns- 
legur  Yið  þá,  embættisbræður  sina  i 
sóknarnefndinni. 

Menn  kýmdu  með  hægð  i  hópnum  á 
bryggjunni. 

—  Honum  þykir  æfinlega  gaman  að 
segja  öðrum  fyrir  verkum.  karlsauðn- 
um,  sagði  eirm.  En  hann  sagði  það 
lágt. 

Og  jafnvel  i  myrkrinu  var  eins  og 
menn  sæju  það,  að  hann  var  til  þess 
kjörinn,  að  segja  öðrum  fyrir  verkum. 
Ef  til  vill  fundu  menn  þaö  bezt  i  myrkr- 
inu.  Þá  sáu  þeir  ekki,  að  hann  var 
hjólfættur  og  valtur  i  gönguiagi.  En 
þeir  mundu  eftir  þykku  úlfgráu  háii, 
breiðu  enni,  háum,  loðnum  augnabrún- 
um,  hvössuni,  gníum  augum,  konganefi, 
spámannlegu  skeggi  langt  niður  á  bringu, 
beljaka-búk,  stórum  og  sterklegum  hönd- 
um,  sem  höfðu  jafnvel  átt  það  til  að 
taka  nokkuð  órnjúkt  i  handleggina  á 
óþægum  smælingjum,  og  —  hinum  og 
cðrum  skráveifum,  sem  þeir  höfðu  orðid 
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fyrir;  sem  risið  höfðu  öndverðir  gega 
vilja  hans. 

Nefndarmennirnir  flýttu  sér,  eins  og 
þeir  ættu  lifið  að  leysa.  Þorbjörn  lagði 
af  stað  upp  bryggjuna  með  prestefni 
við  hlið  sér.  Nefndarmennirnir  gengu 
fast  á  eftir  Þorbirni  með  töskurnar. 
Þeir  voru  báðir  smáir  vexti.  Með  Þor- 
birni  voru  þeir  hkastir  torfhraukum 
utan  i  fjalli. 

Á  bryggjunni  var  ógreiðfært  i  fólks- 
þvögunni. 

—  Ætlið  þið  ekki  að  lofa  prestefn- 
inu  ykkar  að  komast  upp  i  bæinn? 
Ætlið  þið  ekki  að  hleypa  honum  inn  i 
sóknina  sina?  Mér  flnst,  að  þið  ættuð 
að  vikja  úr  vegi  fyrir  Jionum  —  hvað 
sem  mér  hður. 

Þorbjörn  talaði  svo  hátt  og  svo  full- 
um  rómi,  að  heyrðist  langar  leiðir.  Og 
smám  saman  myndaðist  gangur  á  miðri 
bryggjunni.  Og  manngarðar  beggja 
megin. 

Presteinið  gekk  mönnum  illa  að  sjá. 
Einn  sá  samt  þetta,  og  annar  hitt.  Einn 
sá  liiían  hatt.   Annar  vel  snúið  yflrskegg. 
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Þriðji  steingráa  hanzka.  Margir  háan, 
beinvaxinn  mann.  Sumir  þóttust  kenna 
þef  af  einhverju  ilmvatni,  þegar  hann 
fór  fram  hjá  þeim. 

—  Ætli  hann  sé  ekki  spjátrungur? 
fiagði  gömul  kona,  þegar  hann  var  kom- 
inn  í  hvarf  frá  henni. 

—  Bezt  gæti  eg  trúað  því,  sagði  önnur. 
Ekki  sýndist  mér  hann  prestlegur.  En 
€g  sá  ekkert  vel  nema  regnhllfina. 

—  Nú  fá  ungu  stúlkurnar  eitthvað 
að  hugsa,  sagði  einn  í  mannþrönginni. 
Hugsið  þið  ykkur  —  ungur  dómkirkju- 
prestur,  ókvæntur,  nýkominn  frá  út- 
löndum,  hefir  farið  um  allan  heim.  Þess 
konar  krás  kemur  ekki  á  hverjum  degi. 

—  Já,  hver  ætli  fái  hann  ?  sagði  annar 
og  var  skrækróma.  Hann  var  miðaldra 
uppgjafa-embættismaður  og  talinn  fróð- 
astur  um  einkahagi  manna  'af  öUum 
karhiiönnum  í  bænuni.  Hann  sneri  sér 
að  hverjum  eftir  annan.  Hver  haldið 
þér  fái  hann?  Sjálfsagt  einhver  em- 
bættismannsdóttir.  Þær  geta  ekki  allar 
fengið  júrista.  Hver  ætli  fái  hann? 
Hver  ætli  fái  hann? 
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Hann  spurði  af  svo  mikilli  áfergju  og 
alvöru,  sem  ekki  væri  eingöngu  þetta 
mál  útkljáð,  ef  hann  fengi  eittlivert 
svar,  heldur  og  tilvera  þessa  hnattar 
jafnframt. 

—  Ætli  hann  sé  ekki  trúlofaður? 
sagði  Ragnhildur.  Hún  stóð  rétt  hjá 
manninum. 

—  Jú,  jú,  náttúrlega.  Vitið  þér  hverri  ? 
Vitið  þér  hverri?  sagði  hinn  margfróði 
maður. 

—  Nei,  eg  veit  ekkert  um  það,  sagði 
Ragnhildur.     Ætli  hún  sé  ekki  ensk? 

—  Jú,  jú,  náttúrlega.  Hann  hefir  verið 
á  Englandi  siðast.  Trúlofaður,  já.  Trú- 
lofaður  enskri  stúlku,  já. 

Og  hinn  margfróði  maður  ruddist  út 
úr  þvögunni  og  hljóp  i  einum  spretti 
upp  i  bæinn. 

—  Nú  þarf  Ólafur  viða  að  koma  i 
kvöld,  ef  eg  þekki  hann  rétt,  sagði 
Sigríður. 

—  Já,  það  er  jafn-gott  að  aðrir  fái 
smjörþefinn  af  honum  en  við  heima, 
sagði  Ragnhildur.  Hann  hefir  nú  komið 
átta  daga  i  röð   til   okkar   með   fréttir. 
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Hann  kemur  ekki  fyrsta  sprettinn  með 
þessa  frétt  til  óklcar. 

Sóknarnefndarmennirnir  héldu  áfram 
með  prestefni  upp  i  bæinn. 

—  Hér  er  dimt,  sagði  prestefni.  Hann 
hnaut  um  eitthvað,  sem  hann  sá  ekki, 
hvað  var.  Hann  sá  ekkert,  nema  rauð- 
leita  týru  langt  frá  sér,  sem  honum  fanst 
ekki  gera  sér  annað  en  villuljós. 

—  Dimt!  sagði  Þorbjörn.  Hér  er  kol- 
niðamyrkur,  karl  minn.  Við  höfum  ekki 
efni  á  rafljósum.  Við  verðum  að  forða 
fátæklingum  frá  útgjöldum. 

—  Það  hafið  þér  æfinlega  viljað,  sagði 
annar  móhraukurinn  rétt  utan  í  honum. 

—  Já,  það  vitið  þið,  piltar.  Og  eg 
vona,  að  þið  minnist  þess  einhvern 
tima. 

—  Alla  okkar  æfi,  sögðu  hraukarnir 
báðir. 

Hann  sneri  sér  aftur  að  prestefni. 

—  Já,  hér  er  dimt.  Hér  dugar  ekki 
annaö  en  finna  fótum  sinum  forráð. 
Maður  sér  það  ekki  æfinlega,  karl  rninn. 
Það  hefi  eg  hka  æfinlega  gert,  þreifað, 
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þreifað  fyrir  mér,  þreifað  með  öllum 
öngum  sálar  og  likama.  Og  eg  liefi 
ekki  heldur  dottið  svo  oft  á  æfinni. 
Og  hefir  samt  margur  steinninn  fyrir 
mér  orðið  .  .  .  Hvað  finst  ykkur,  piltar? 

—  Nei,  það  má  nú  segja,  yður  hefir 
ekki  orðið  byltugjarnt,  sagði  annar  aftan 
við. 

—  Þér  hafið  heldur  varið  aðra  falli, 
sagði  liinn. 

—  Og  reist  þá  við,  sem  fallnir  hafa 
verið. 

—  Eg  hefi  oft  sagt,  að  um  yður  má 
segja  það,  sem  skáldið  kvað : 

En  standa  eins  og  foldgnátt  fjall 

i  frerum  alla  stund, 

hvað  mörg  sem  á  þvi  skruggan  skall  — 

sú  skyldi  karlmanns  lund. 

—  Það  likar  mér,  þegar  menn  hafa 
fornkvæði  á  hraðbergi,  sagði  Þorbjörn. 
Þaðan  höfum  við  karlmenskuhuginn, 
karl  minn. 

—  Þetta  er  nú  eiginlega  ekki  forn- 
kvæði,  sagði  sá,  sem  með  erindið  hafði 
komið.    Vísan  er  eftir  — 
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—  Hvern  andskotann  varðar  mig  um^ 
hvort  það  er  fornkvæði,  eða  eftir  hvern 
það  er?  Eins  og  það  standi  ekki  á 
sama!  sagði  Þorbjörn  önugur. 

Verunni  fyrir  aftan  hann  fanst  sem 
köglar  hryndu  niður  innan  i  sér. 

—  Hér  er  blautt,  sagði  prestefni. 

—  Blautt !  sagði  Þorbjörn.  0,  það  er 
miklu  meira  en  blautt.  Það  er  kvik- 
syndi,  karl  minn! 

í  sama  bili  varð  Þorbirni  litið  við. 
Prestefni  var  orðinn  aftur  úr,  stóð  kyrr. 
Og  hraukarnir  stóðu  kyrrir  fyrir  aftan 
manninn. 

—  Eg  stend  hér  á  öðrum  fæti  eins 
og  hani,  sagði  prestefni.  Og  sá  fótur- 
inn  er  vist  fastur  einhverstaðar  iangt 
niðri  i  Jörð.  Af  hinum  fætinum  misti 
eg  skóhhfina. 

—  Finnið  þið  hana,  piltar,  sagði  Þor- 
björn. 

Þeir  fóru  báðir  að  grufia  i  forinni 
með  töskulausu  hendinni. 

—  Hérna  kemur  hún,  sagði  annar 
þeirra  hróðugur  eftir  dáhtla  stund. 

—  Takið  þið  prestefnið  og  berið  þið 
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hann  út  úr  leðjuhaftsfjandanum.  Það 
skánar  nú  bráðum. 

Það  vildi  prestefni  ekki.  Hann  steig 
niður  þeim  fætinum,  sem  hann  hafði  á 
lofti  haldið  og  sökk  upp  á  mjóalegg. 
En  út  úr  torfærunni  konist  hann.  Hin 
skóhlifin  varð  eftir.  En  hann  hafði  ekki 
orð  á  þvi. 

—  Hér  verður  maður  að  venja  sig 
við  að  ganga  i  vatnstígvélum,  karl 
minn,  sagði  Þorbjörn.  Þetta  er  vatn- 
stigvélabær.  Bezt  að  vera  vatnstíg- 
vélaður  bæði  til  sálar  og  likama.  — 
Hann  hló  við  glaðlega.  —  Það  er  eg 
æfinlega,  þegar  i  það  fer.  Maður  vill 
ekki  láta  ganga  niður  af  sér  skóna, 
karl  minn.  Og  þá  ekki  heldur  láta 
leðjuna  taka  þá. 

Prestefni  hlustaði  ekki  á  þessa  vatn- 
stigvélaklausu,  nema  með  hálfri  at- 
hygli.  Hann  fór  að  hugsa  um,  hvort 
ekki  yrði  skuggsýnt  i  sálum  mannanna 
i  þessu  myrkri,  og  hvort  þær  yrðu  ekki 
óhreinar  innan  um  alla  þessa  for.  Þá 
mintist  hann  þess,   að  ekki  saurgi  það 
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manninn,  sem  að  utan  komi.    Alt  komi 
innan  að,  hreint  og  óhreint. 

—  En  er  þá  ekki  alt  þetta  myrkur  og 
öll  þessi  for  ímynd  einhvers,  sem  inni 
fyrir  er?  sagði  hann  við  sjálfan  sig. 

Og  honum  fanst  sér  verða  kalt,  þó 
að  enginn  kuldi  væri  i  veðrinu.  Og 
hann  kveið  fyrir  að  líta  niður  á  fæturna 
á  sér. 

Hann  hafði  ekki  næði  til  frekari  hug- 
leiðinga  um  þetta  mál.  Fádæma  blóts- 
yrðaruna  barst  að  eyrum  hans  einhver- 
staðar  frá  —  honum  fanst  fyrst  neðan 
úr  jörðunni.  Og  jafnframt  vein  og  ákall 
um  hjálp. 

I  sama  bili  námu  þeir  staðar  hjá 
manni;  sem  lá  á  götunni,  hálfur  niðri  i 
rennunni,  hálfur  á  barminum. 

Prestefni  laut  niður  að  honum.  Ljós- 
ker  var  þar  rétt  hjá.  Maðurinn  sást 
sæmilega  greinilega.  Hann  var  alblóð- 
ugur  i  fraraan. 

—  Hver  andskotinn  ert  þú,  lagsmaður? 
sagði  maðurinn  og  drafaði  í  honum.  Æ, 
æ!  —  Hann  veinaði  ámáttlega.  —  Eg 
stakst  hér  á  hausinn.  Eg  held,  það  sé  ekki 
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heilt  bein  í  minum  helvizkum  skrokk. 
Gott  ef  eg  er  ekki  steindauður.  Bara  eg 
væri  það !  Þá  skyldi  einhverstaðar  verða 
reimt.  Æ,  mikið  djöfull  kennir  mig  til. 
Hver  ert  þú,  lagsmaður?  Áttu  nokkuð 
í  staupinu?    Æ! 

Prestefni  fór  að  reyna  að  tosa  mann- 
inum  upp  úr  rennunni. 

—  Nei,  i  öllum  lifandi  bænum  látið 
þér  hann  vera,  sagði  Þorbjörn.  Þetta 
er  bara  hann  Hrólfur  karlinn  hrip. 
Hann  er  kallaður  hrip  af  því  að  alt  af 
má  i  hann  hella.  Ekki  fyrir  það,  að 
hann  verði  ekki  fulhir.  Hann  er  oftast 
fulkir.  Heldur  vegna  þess,  að  æfinlega 
má  bæta  við  i  hann  brennivini,  eins  og 
hann  væri  hrip,  hvort  sem  hann  er  sof- 
andi  eða  vakandi.  Verið  þér  ekki  að 
eiga  við  hann,  fyrir  alla  muni.  Hann 
gæti  bitið  yður.    Hann  á  alla  óknytti  til. 

Hrólfur  hafði  veinað  og  blótað  á  vixl, 
meðan  Þorbjörn  lét  dæluna  ganga. 

—  Eigum  við  ekki  að  reyna  að  koma 
honum  hérna  inn  i  húsið,  sem  er  rétt 
hjá  okkur  ?  sagði  prestefni.  Hann  getur 
hafa  stórskaðað  sig. 
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—  Inn  í  húsið  að  tarna !  Inn  í  húsið, 
sem  hórna  stendur!  Nei,  þetta  hélt  eg, 
að  engum  kæmi  til  hugar.  Fara  með 
hann  Hrólf  hrip  inn  í  þetta  hús,  svona  á 
sig  kominn !  Já,  það  er  satt  —  þér  eruð 
ókunnugur  hér.     Þetta  er  húsið  mitt! 

—  Og  helvizkur!  Svo  oft  hefi  eg  nú 
gi^itt  atkvæði  fyrir  þig,  að  eg  ætti  að 
eiga  inni  fyrir  þvi,  sagði  Hrólfur.  Þó 
að  eg  hafi  fengið  brennivin.  Nú  sein- 
ast  við  prestkosninguna  man  eg  það  — 

—  Gerið  þið  svo  vel  að  koma  nú  inn, 
sagði  Þorbjörn,  tók  i  handlegginn  á 
prestefni  og  ætlaði  að  leiða  hann  að 
dyrunum. 

—  Eg  fer  ekki  héðan,  fyr  en  einhvern 
veginn  hefir  verið  séð  fyrir  manninum. 

Hann  sneri  sér  að  hinum  nefndar- 
mönnunum. 

—  Þið  eruð  kunnugir  hér.  Þið  verðið 
að  hafa  einhver  ráð. 

í  sama  bili  greiddist  úr  flækjunni. 
Lögregluþjónn  hafði  runnið  á  veinið  i 
Hrólfi,  og  tók  hann  að  sér. 


II. 

Veizlan. 


Prestefni  og  sóknarnefndarmennirnir 
fóru  inn  i  hús  Þorbjarnar. 

Þeir  komu  inn  i  snotra  forstofu.  Dúkur 
á  gólfinu.  Tunglskinslampi  i  loftinu. 

—  Eg  kemst  ekki  lengra,  svona  á 
mig  kominn,  sagði  prestefni.  Eg  verð 
að  fá  ieyfi  til  þess  að  taka  af  mér 
skóna. 

—  Og  fjauda-kornið,  sagði  Þorbjörn. 
Við  látum  kvenfólkið  þurka  af  þeim  á 
fótunum  á  yður.  Til  þess  er  það  — 
meðal  annars. 

Hann  sótti  stól  inn  i  stofu  og  lét  prest- 
efni  setjast  á  hann. 

—  Viljið  þið  ekki  fara  út  i  eldhús, 
piltar,  og  reyna  að  ná  þar  i  eitthvað 
til  þess  að  verka  af  ykkur?    Þið  kom- 
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ist  þessa  leiðina.    Og  segið  þið  stiilkun- 
um  að  koma  hingað  með  gólftusku. 

Mennirnir  fóru.  Stúlka  kom  með  tusk- 
una.  Hún  var  ung  stúlka,  holdug  og 
þéttvaxin,  bjartleit  i  andliti,  með  dökt 
hár,  glampandi  forvitni-augUj  hvitar, 
þriflegar,  stuttar  hendur  og  mjallahvíta 
brjóstsvuntu. 

—  Gat  ekki  Stina  komið?  sagði  Þor- 
björn.  Prestefni  heyrðist,  að  honum 
mundi  þykja  miður. 

—  Nei,  hún  er  annað  að  gera,  sagði 
stúlkan. 

—  Jæja  —  reyndu  að  þurka  —  reynið 
þér  að  þurka  —  af  skónum  kandídats- 
ins,  Sigurlaug,  sagði  Þorbjörn.  Hann 
lenti  í  einum  pyttinum  á  miðri  götumii 
.  .  .  Þetta  er  ráðskonan  min.  Eg  hefi 
aldrei  átt  við  það  að  kvænast.  En  hefi 
haft  margar  ráðskonur.  Þessi  þykir 
mér  laglegust. 

Sigurlaug  blóðroðnaði. 

Hún  kraup  á  kné  frammi  fyrir  prest- 
efni,  og  fór  að  þurka  af  skónum  með 
tuskunni.  Hann  kunni  þvi  illa  að  láta 
þessar  fallegu  hendur  vera  að  fást  við 
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forina  á  fótunum  á  sér.  En  hann  sá 
ekkert  undanfæri. 

Þorbjörn  stóð  uppi  yfir  þeim,  meðan 
á  hreinsuninni  stóð.  Þegar  heuni  var 
lokið,  visaði  hann  prestefni  inn  í  stofu 
og  bað  hann  að  fá  sér  sæti. 

—  Útvegaðu  mér  —  útvegið  þér  mér 
—  stígvélaklauf ,  Sigurlaug,  svo  eg  kom- 
iöt  úr  rosabullunum.  Svo  fer  eg  upp, 
og  þér  komið  þangað  —  sjálf  —  með 
skó  handa  mér. 

Prestefni  heyrði  fyrirmælin,  þvi  að 
stofan  stóð  opin. 

Hann  litaðist  um  i  stofunni.  Þar  var 
mikið  inni  og  heldur  sundurleitt.  Ný- 
tizkuhúsgögn  og  forngripir.  Máhnstungu- 
myndir  og  Ijósmyndir  og  litmyndir  á 
veggjum.  Ki'istján  9.  og  Lovisa  drotn- 
ing  uppi  yfir  legubekknum.  Beint  á 
móti  altaristafla  með  upprisumynd,  af- 
bragðsvel  gerðri,  um  300  ára  gömul. 
Og  við  hliðina  á  altaristöflunni  skræpu- 
leg  mynd,  oliuprentuð,  af  hlæjandi  dans- 
mey. 

Mennirnir  komu  inn  úr  eldhúsinu. 
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Prestefni  spurði  þá  að  nafni. 

—  Eg  heiti  Jón  Sigurðsson,  sagði  sá, 
er  þulið  hafði  erindið,  sem  ekki  var 
fornkvæði.  Eg  er  ahiafni  forsetans  sál- 
uga  i  Kaupmannahöfn.  Eg  var  látinn 
heita  í  höfuðið  á  honum.  Móður  minní 
sýndist  eg  vera  svo  likur  honum  ný- 
fæddur  —  hi  hi  hi.  Eg  er  kaupmaður 
—  hi  hi  hi  —  að  nafninu  hérna  uppi  á 
Laugaveginum.  Var  áður  bóndi  norður 
i  Skagafirði.  Og  eg  er  í  sóknarnefnd- 
inni. 

Prestefni  fanst  m.aðurinn  furðu  ein- 
kennilegur.  Hann  var  svo  undur-htill 
©g  veimiltitulegur.  Og  lafafrakkinn  á 
honum  var  svo  síður.  Og  vatnstigvélin 
voru  svo  skrollvíð  að  ofan.  Og  það  var 
svo  langt  á  gólfinu  milli  fótanna  á  hon- 
um.  Og  hann  var  svo  skringilega  drjúgur 
í  málrómnum.  Samt  var  eins  og  þunt, 
mjúkt  og  IJósgult  hárið,  blá  og  bliðleg 
augun,  söðulnefið,  skegglaust  flatneskju- 
andlitið  og  afsleppar  herðarnar  á  þess- 
um  títuprjónsbúk  —  alt  væri  að  biðja 
fyrirgefningar  á  þvi  slysi,  að  maðurinn 
skvldi  vera  til. 


Veizlan  23 


Þá  leit  prestefni  spuraaraugum  á 
hinn  manninn.  Hann  var  svarthærður 
og  svartskeggjaður,  lítiU  og  þreytulegur 
smælingi,  i  gömlum,  dökkum  treyjuföt- 
um  úr  stórgerðu  vaðmáli,  með  svarta 
brjósthlif  og  pappirskraga  um  hálsinu, 
blautan  af  rigningunni. 

—  Eg  heiti  Finnur  Jónsson,  sagði 
maðurinn  þurlega. 

—  Og  þér  leggið  stund  á  hvað,  með 
leyíi  að  spyrja? 

—  Hitt  og  annað,  sagði  Finnur. 

—  Hann  er  stundum  við  sjómensku, 
stundum  i  ferðalögum;  fer  stundum  með 
reikninga  um  bæinn.  Hann  gerir  margt 
og  margt.  Margt  er  að  gera  í  henni 
Eeykjavik.  Ekki  sízt  fyrir  kaupmann- 
inn  hérna  i  húsinu,  hi  hi  hi.  Og  Finnur 
er  margra  barna  faðir,  sagði  Jón  Sig- 
urðsson. 

Prestefni   sneri  sér  að   altaristöflunni 
og  fór  að  virða  hana  fyrir  sér. 
Þá  kom  Þorbjörn  inn. 

—  Nú,  þér  eruð  að  skoða  altaristöfl- 
una  mina.  Mér  þykir  gaman  að  hafa 
eignast   hana.     Ekki   sizt   núna;    þegar 
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eg  er  orðinn  hálf-geistlegur,  he  he  he. 
Eg  fekk  hana  hjá  kirkjubónda  norður  1 
landi.  Einhver  stórrikur  vitleysingur 
hafði  gefið  kirkjunni  hana  fyrir  mörg 
hundruð  árum.  Eg  gæti  vist  fengið 
töluvert  fyrir  hana,  ef  eg  vildi  —  haldið 
þér  ekki?  En  eg  kæri  mig  ekkert  um 
það.  Hún  kostaði  mig  ekki  mikið.  Hún 
kostaði  engan  neitt  verulegt  nema  kong- 
inn.  Og  hann  munar  ekki  um  einn 
blóðmörskepp  i  sláturtiðinni.  Manninn 
langaði  til  að  verða  dannebrogsmann. 
Og  hann  varð  það,  karl  minn.  Eg  sá 
um  það,  he  he  he! 

Isú  fjölgaði  um  tvo  menn  i  stofunni. 
Þorbjörn  sagði  prestefni,  að  þeir  væru 
báðir  sóknarnefndarmenn.  Annar  væri 
trésmiður,  og  héti  Þórður  Þórðarson, 
hinn  járnsmiður  og  héti  Steingrimur 
Sveinsson.  Báðir  voru  háir  vexti  og 
snoturlega  búnir,  i  nýjum,  dökkum 
treyjufötum,  með  mjallhvíta  kraga  um 
hálsinn.  Þórður  Ijóshærður,  með  skegg 
á  efri  vör  og  góðlyndislegt  augnaráð. 
Steingrimur  svartur  á  hár,  alskeggjaður, 


Veizlan  25 


rekinn  saman  um  herðarnar,  alvarlegur 
og  einbeittur  á  svip. 

Mennirnir  heilsuðu  kurteislega  og  báðu 
prestefni  vera  velkominn.  Virtust  annars 
fremur  fálátir.  Prestefni  datt  snöggvast  i 
hug,  að  þeir  mundu  ekki  kunna  vel  við  sig 
þarna  inni.  En  hann  vissi  ekki,  hvernig 
á  þvi  stóð,  að  honum  datt  þetta  i  hug. 

—  Þið  komuð  ekki  að  sækja  prest- 
efnið  okkar,  sagði  Þorbjörn,  og  var  að- 
finsluhreimur  i  rómnum. 

—  Nei,  við  höf  ðum  annað  að  gera,  sagði 
Steingrimur. 

—  Eg  ætlaðist  samt  til  þess,  sagði 
Þorbjörn. 

Mennirnir  svöruðu  engu.  Talið  um 
þetta  féll  niður. 

En  prestefni  varð  litið  framan  i  Stein- 
grim.  Og  honum  fanst  hann  sjá  einhver 
þau  svipbrigði  á  andlitinu  á  honum, 
sem  gæfu  i  skyn,  að  manninum  stæði 
nákvæmlega  á  sama,  hvort  Þorbjörn 
ætlaðist  til  nokkurs  eða  einskis. 

—  Nú  skulum  við  fara  að  fá  okkur 
eitthvað  að  borða.  Gerið  þið  svo  vel, 
mælti  húsráðandi. 
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Þeir  fóru  inn  i  borðstofuna  til  kveld- 
verðar.  Þar  var  kaldur  matur  á  borð 
borinn.  Prestefni  fanst  hann  ætti  frem- 
ur  að  vera  ætlaður  sextíu  mönnum 
€n  sex.  Bjórflaska,  ölglas,  brennivins- 
staup  og  vinglös  hjá  hverjum  manni. 
Stór  kristallsflaska  full  af  brennivíni 
og  margar  vinflöskur  hjá  húsráðanda. 

Sigurlaug  kom  inn  með  heitan  mat 
■og  bauð  hverjum  sinn  skerf. 

—  Hvað  má  bjóða  yður  til  þess  að 
yæta  kverkarnar,  kandídat  góður?  Port- 
vín,  sherry,  rauðvín,  eða  kannske  þér 
viljið  fá  yður  ofurlitinn  snaps  á  undan? 
Það  vil  eg  helzt. 

—  Þakk'  yður  fyrir  —  ekkert  annað 
en  vatn. 

—  Vatn !  Ekkert  annað  en  vatn ! 
Þér  eruð  þó  ekki  bindindismaður? 

—  Eg  drekk  aldrei  áfengi. 

—  Nú  fer  mér  ekki  að  verða  um  sel. 
—  Jæja,  Sigurlaug,  sæktu  —  sækið 
þér  —  vatn  handa  prestefninu  okkar. 

Sóknarnefndin  gerði  öllu  þvi  góð  skil, 
sem  fram  var  reitt.  Þorbjörn  mataðist 
svo  fjörlega,  að  prestefni  fanst  hann  eta 
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með  öllum  líkamanum.  Jón  Sigurðsson 
steinþagði  og  leit  ekki  upp,  var  sýni- 
lega  hugsi,  likastur  þvi,  sem  hann  væri 
að  taka  saman  ræðu  i  huganum.  Finnur 
var  alt  af  að  líta  til  Þorbjarnar,  nálega 
við  hvern  bita  og  sopa,  fanst  prestefni 
—  einkum  við  sopana.  Og  Þorbjörn 
kinkaði  til  hans  kolli  við  og  við,  eins 
og  hann  væri  að  segja:  Óhætt  enn, 
lagsmaður. 

Samræður  gengu  fremur  tregt  framan 
af  máltiðinni.  Húsráðandi  átti  svo  ann- 
rikt  við  matinn.  Og  á  gestunum  virtist 
vera  eitthvert  farg.  Við  og  við  létu 
menn  þess  getið;  að  mikil  væri  rigningin, 
og  mikil  væri  forin.  En  allir  vissu  það 
jafn-vel,  og  engum  tókst  að  teygja  neitt 
úr  þvi  efni.  Einn  spurði  prestefni, 
hvort  ekkeii:  væri  að  frétta  frá  útlönd- 
um.  Hann  gat  ekki  minst  þess,  að  neitt 
sérstaklegt  væri  að  frétta.  Honum  leið 
illa  eftir  sjóferðina.  Og  hann  treysti  sér 
ekki   til   þess  að  hefja  neinar  frásögur. 

En  þegar  nokkuð  var  á  máltíðina 
liðið,    stóð  Þorbjörn  upp  og  þurkaði  úr 


28  Yeizlan 


skegginu  á  sér  með  peDtudúknum.  Þess 
var  ekki  heldur  nein  vanþörf.  Hann 
hafði  buslað  matarslettum  út  að  eyrum 
og  langt  niður  fyrir  höku. 

Þeir  Þórður  og  Steingrimur  litu  hvor 
á  annan.  Þórður  brosti.  Steingrimur 
hleypti  brúnum  óþolinmóðlega. 

Þorbjörn  studdi  hnefunum  á  borðið 
og  tók  til  máls  hátt  og  röskiega.  Ekki 
leyndi  það  sér,  að  hann  var  vanur 
ræðuhöldum. 

—  Eg  bið  heiðursgestinn  okkar  og 
prestefnið  vera  velkominn. 

Eg  vona,  að  þér  misvirðið  það  ekki, 
að  eg  hefi  ekki  boðið  með  yður  neinum 
stórhöfðingjum  i  kvöld.  Þeir  voru  allir 
á  móti  yður  við  kosninguna.  Þeir  geta 
étið  heima  hjá  sér  i  þetta  sinn.  Það 
eru  smælingjar,  sem  eg  hefi  boðið.  Eg 
fj^irht  ekki  smælingjana.  Það  veit  eg, 
að  þér  gerið  ekki  heldur.  Eg  elska 
smælingjana.  (Steingrimur  bleypti  brún- 
um  og  ygldi  sig.  Þórður  hló  við,  en  lágt 
og  góðlátlega).  Eg  elska  smælingjana. 
Það  býst  eg  við,  að  þér  gerið  Kka.  Eg 
á  við   þá  smælingja,    sem   eru  gæddir 


Yeizlan  29 


kristilegri  auðmýkt,  og  vilja  fara  að 
ráðum  skynsamra  manna.  Mér  þótti 
bezt  við  eiga,  að  sóknarnefndin  yrði 
hér  með  yður  fyrsta  kvöldið  yðar  i 
sókninni.  Hún  á,  samkvæmt  lögum,  að 
aðstoða  yður  við  guðsþjónusturnar  og 
hjálpa  yður  til  þess  að  halda  við  friði 
og  kristilegri  reglu  i  söfnuðinum. 

Eg  samfagna  yður  að  hafa  fengið 
bezta  og  virðulegasta  brauð  landsins. 
Eg  mun  eitthvað  hafa  skrifað  yður  um 
það,  að  striðlaust  hafi  það  ekki  gengið. 
En  þér  hafið  nú  minst  heyrt  af  þvi. 
Eg  segi  yður  það  einhvern  tima  seinna, 
þegar  við  fáum  tómstundir.  Bindindis- 
menn  vildu  koma  að  sinum  manni.  Það 
vantaði  nú  ekki  annað.  Þeir  hafa  gert 
bænum  mikið  ógagn.  Og  þeir  eiga  sjálf- 
sagt  eftir  að  vinna  honum  mikið  ilt  enn. 
Og  embættismenn  vildu  fá  sinn  mann 
—  gamlan  ráðrikisgaur,  sem  eg  vissi, 
að  eg  gæti  aldrei  verið  i  neinni  sam- 
vinnu  við.  En  minir  menn  vildu  fá 
yður.  Og  þeir  urðu  drýgstir.  Þeir  hafa 
stundum  orðið  drýgstir  áður.   Hver  veit. 
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nema   þeir   eigi   emhvern  tíma  eftir  að 
verða  drjúgir  enn. 

En  t^pt  stóð  það.  Mikið  var  fyrir 
mörgum  haft.  Verstur  var  helvitið  hann 
Hrólfur  hrip.  Hann  var  búinn  að  hafa 
út  brennivín  heila  viku  með  hótunum 
um  að  svikja.  Kosningardaginn  setti  eg 
mann  til  þess  að  gæta  hans,  að  hann  yrði 
ekki  of  fullur  og  kysi.  En  hann  var 
orðinn  öskufuUur  uin  fótaferðartima. 
Og  þrjá  menn  varð  eg  að  senda  til  þess 
að  koma  honum  á  kjörstaðinn.  FæiTÍ 
réðu  ekki  við  hann.  Og  þegar  hann 
kom,  ætlaði  hann  ekki  að  geta  komið 
nafninu  yðar  rétt  út  úi^  sér,  bölvaður 
aulinn  sá  arna.  Og  hugsið  þér  yður^ 
ef  hann  hefði  ekki  komið,  eða  aidrei 
komið  nafninu  yðar  rétt  út  úr  kjaftin- 
um  á  sér,  þá  yrðuð  þér  ekki  dómkirkju- 
prestur  á  sunnudaginn  kemxur.  Þá  hefði 
embættismanna-kóninn  orðið  það.  Svo 
með  ofurlitlum  sanni  má  segja,  að  Hrólfur 
hrip  hafi  veitt  yður  embættið.  Þeir  eru 
nú  reyndar  sumir  að  hvisla  um,  að  e^ 
hafi  gert  það,  he  he  he.  Hver  veit.. 
nema  mörgu  sé  meira  logið.    Við  getuni 
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þá  átt  báðir  heiðurinn  af  þvi,  við  Hrólfur. 
Eg  elska  smælingjana,  eins  og  eg  sagði 
áðan,  he  he  he. 

Eg  óska  og  vona,  að  þessi  virðingar- 
Btaða  verði  yður  til  blessunar  og  sam- 
vinnan  verði  ánægjuleg.  Eg  er  að  vona, 
að  þér  séuð  eitthvað  svipaður  mér  að 
hugarfari.  Nú  er  farin  að  smeygja  sér 
inn  alls  konar  villa  í  trúarbrögðum, 
Hún  er  ekki  til  annars  en  bölvunar. 
Hún  gerir  menn  að  sjálfbirgingum.  Eg 
hefi  margtekið  eftir  því,  að  þá  alþýðu- 
menn,  sem  eru  með  hin  og  önnur  út- 
brot  i  trúarefnum,  er  helmingi  verra 
að  fá  til  þess  að  fara  að  ráðum  skyn- 
samra  manna,  en  hina,  sem  eru  stað- 
fastir  i  sinni  barnatrú.  Eg  held  fast 
við  mina  barnatrú.  Eg  skammast  mín 
ekkert  fyrir  að  játa  það,  hvar  sem  er. 
Eg  trúi  bibKunni.  Eg  trúi  henni  allri 
saman,  hverju  einasta  orði,  bókstaflega. 
Sumir  eru  farnir  að  tala  um  það  upp  á 
síðkastið,  að  þar  sé  ýmislegt  hvað  upp 
á  móti  öðru.  Á  eg  að  segja  yður,  hverju 
eg  svara  þeim.  Eg  segi  ekki  annað  en 
þetta:  Hvað  kemur  mér  það  við?    Guð 
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hefir  ábyrgð  á  því.  Guð  hefir  ábyrgð 
á  hverju  orði  í  bibliunni.  Hefi  eg  ekki 
um  nóg  að  hugsa,  þó  að  eg  fari  ekki 
að  rekast  í  því,  sem  guð  ber  ábyrgð  á  ? 
Eg  held  fast  við  mína  barnatrú,  hvað 
sem  aðrir  gera.  Og  eg  vil  engin  útbrot 
i  þeim  efnum.  Eg  vil  fá  kristindóminn 
prédikaðan  blátt  áfram  og  hreinan  og 
ómengaðan  af  mannasetningum.  Og  eg 
geng  að  því  vísu,  að  það  munið  þér 
gera. 

Mig  langaði  til  þess  að  sýna  yður  það, 
að  við  hugsum  lika  stundum  um  andleg 
mál,  ólærðu  mennirnir.  Og  svo  bið  eg 
yður  aftur  vera  velkominn,  og  vona, 
að  þér  komist  að  raun  um,  að  margir 
sannkristnir  menn  séu  i  þessum  söfnuði. 
Það  gieður  yður  náttúrlega  mest  af  öllu. 

Allir  stóðu  upp  og  drukku  til  sam- 
sinningar  þessari  kristiiegu  ósk.  Þá 
fóru  sóknarnefndarmenn  aftur  að  eta 
og  drekka.  Prestur  var  fyrir  löngu 
hættui'. 

Eftir  dálitla  stund  stóð  Jón  Sigurðs- 
son  upp.  Hann  leit  fyrst  vandræðalega 
kringum   sig,   ræskti   sig  lengi  og  hélt 
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þvi  áfram  öðru  hvoru,  eftir  að  hann 
hafði  tekið  til  máls.  Honum  fórust  orð 
á  þessa  leið: 

—  Eg  bið  fyrirgefningar  .  .  .  hm.  Eg 
er  óvanur  við  að  halda  ræður  . . .  hm,  hm. 
En  mig  langar  líka  til  að  biðja  .  .  .  hm 
.  .  .  bjóða  prestefnið  okkar  velkomið  i 
nafni  safnaðarins  .  .  .  hm.  Og  um  leið 
langar  mig  til  að  þakka  húsráðandanum 
hér,  hr.  kaupmanni  Þorbirni  Ólafssyni, 
fyrir  þá  . . .  hm  . . .  sæmd  . . .  hm  . . .  sem 
hann  sýnir  .  .  .  hm  .  .  .  kristinni  kirkju 
vor  á  meðal,  með  þvi  að  taka  i  mál  að 
vera  hér  i  safnaðarstjórn. 

Prestefni  hrökk  við,  þegar  Jón  Sig- 
urðsson  nefndi  sæmdina  og  leit  á  ræðu- 
mann  hvatskeytlega.  Eftir  það  horfði 
hann  stöðugt  niður  á  diskinn  sinn. 
Ræðumaður  hélt  áfram: 

—  Eg  legg  það  undir  dóm  allra  .  .  . 
hm  .  .  .  óhlutvandra  .  .  .  hm,  hm  .  .  . 

Ó...Ó...Ó... 

—  Og  segðu  óvilhallra,  bölvaður,  skaut 
Finnur  inn  i.  Hann  hafði  drukkið  fast 
meðan  á  ræðu  húsráðanda  stóð.  Þor- 
björn  leit  til  hans  hvössum  viðvörunar- 
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augum.     Þórður  hló.     Steingrímur  ypti 
Öxlum.     Ræðumaður  hélt  áfram: 

—  Eg  legg  það  undir  dóm  aUra  óvil- 
hallra  manna,  hvern  .  .  .  hm,  hm  .  .  . 
ágóða  .  .  .  hm  .  .  .  guðsriki  muni  hafa  af 
því  að  annar  eins  maður  .  .  .  hm  .  .  . 
maður,  sem  ber  heill  þessa  bæjar  á 
herðum  sér  .  .  .  hm  ....  skuli  vera  i 
safnaðarstjórn  .  .  .  hm. 

Eg  bið  ykkur  að  fyrirgefa  .  .  .  hm. 
Eg  er  ekki  ræðumaður.  Eg  bið  ykkur 
að  drekka  skál  húsbóndans  .  .  .  hm. 

Menn  stóðu  upp.  Finnur  helti  port- 
vini  i  ölglasið,  hélt  á  hnifnum  í  glas- 
lausu  hendinni  og  veifaði  honum  fyrir 
framan  sig  heldur  iskyggilega.  Allir 
drukku. 

Prestefni  tók  tafarlaust  til  máls  — 
settist  ekki  niður: 

—  Eg  þakka  fyrir  þá  gestrisni  og 
góðvild,  sem  mér  hefir  verið  sýnd  hér 
í  kvöld.  Þegar  máltíðinni  er  lokið, 
langar  mig  til,  að  mér  verði  visað  á 
húsið,  þar  sem  sóknarnefndin  hefir  gert 
mér  þann  greiða  að  útvega  mér  her- 
bergi. 
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Sóknarnefndin  var  nú  mett.  Allir 
fóru  frá  borðinu.  Finnur  svalaði  samt 
þorstanum  áður. 

Þórður  og  Steingrímur  buðust  til  þess 
að  fylgja  prestefni  heim.  Þeir  þökkuðu 
allir  fyrir  sig,  kvöddu  og  héldu  út  i 
myrkrið. 

—  Ætli  hann  sé  ekki  bölvaður  þumb- 
ari,  þetta  prestefni  okkar?  sagði  Þor- 
björn  við  Jón  Sigurðsson,  þegar  hinir 
voru  komnir  út  úr  dyrunum. 

—  Eg  held  það  helzt^  sagði  Jón  Sig- 
urðsson.  Mér  þykir  undarlegt,  að  hann 
skyldi  ekki  þakka  fyrir  jafn-skinandi 
ræðu  eins  og  þér  hélduð  fyrir  honum. 
Hvað  ætli  margir  leikmenn  á  landinu 
haldi  aðrar  eins  ræður'? 

—  Eg  er  ánægður  með  það,  sem  eg 
sagði  um  biblíuna  og  barnatrúna;  karl 
minn.  En  eg  er  ekki  ánægður  með 
prestefnið.  Það  má  mikið  vera,  ef  hann 
er  ekki  bölvaður  þumbari.  Fer  líkleg- 
ast  ekki  að  ráðum  nokkurs  manns.  Þá 
væri  ekki  til  einskis  barist! 

—  Auðvitað  fer  hann  að  yðar  ráðum, 
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hí  hi  hí.    Eftir  alt,  sem  þér  eruð  búinn 
að  gera  f\'rir  hann. 

—  Hann  skal^  karl  minn  .  .  .  hann 
skal ! 

Þorbjörn  lamdi  i  stofuborðið. 

Finnur  var  aftur  seztur  i  sæti  sitt 
inni  1  borðstofu,  og  hafði  fengið  sér  af 
nýju  portvin  í  ölglasið.  Hurðirnar  miUi 
herbergjanna  voru  opnar. 

Sigurlaug  kom  inn  til  þess  að  taka  af 
borðinu. 

—  iS^ú  fylgið  þér  honum  Finni  heim, 
sagði  Þorbjörn  við  Jón  Sigurðsson.  Hann 
er  orðinn  fullur,  ræfillinn.  Hann  fær 
aldrei  ætan  bita  i  kjaftinn  á  sér  heima. 
Það  er  ekki  furða,  þó  að  hann  salli  á 
sig,  þegar  hann  kemst  i  eitthvað.  Eg 
skil  þetta  alt  saman.  Nú  liggur  hann 
á  morgun  eftir  ofát  og  ofdrykkju  i  kvöld. 
En  þetta  er  gott  grey. 

—  Ekki  vill  hann  gera  það,  sem  yður 
þykir  miður,  tetrið.  Það  sýndi  hann  ekki 
8izt  við  þessa  prestkosningu.  Þar  var 
þó  togað  fast  i  hann  af  hinum,  hihíhi. 
Eins  og  reyndar  i  fleiri,  hi  hi.  Eg  segi 
það  satt  um  sjálfan  mig  — 
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—  Já,  já,  eg  veit  það  alt  saman. 
Verst,  ef  það  verður  ekki  til  annars  en 
bölvunar.  . . .  Farið  þér  nú  með  hann. 

Þorbjörn  var  eins  og  annars  hugar 
og  horfði  á  Sigurlaugu. 

—  Já.  . . .  Nú  komum  við,  Finnur.  Nú 
förum  við  heim,  sagði  Jón  Sigurðsson 
og  fór  inn  i  borðstofuna. 

—  Heim!  át  Finnur  eftir  honum  og 
horfði  geðvonzkulega  ofan  i  glasið.  Hvað 
liggur  á? 

—  Nú  förum  við  að  hátta,  sagði  Jón 
Sigurðsson. 

—  Hátta!  Eg  hátta,  þegar  mér  sýn- 
ist,  sag'ði  Finnur. 

Þorbjörn  þreif  i  öxlina  á  honum. 

—  Nei,  nú  förum  við  að  hátta,  karl 
minn,  sagði  hann. 

Finnur  leit  á  hann  sljóum  áfengis- 
augum,  eins  og  hann  þekti  hann  ekki. 
Þvi  næst  stökk  hann  upp  úr  sætinu. 
Jón  Sigurðsson  tók  undir  handlegginn 
á  honum,  svo  að  hann  ræki  sig  hvergi 
á,  og  kom  honum  fram  i  forstofuna. 
Sigurlaug  var  búin  að  bera  matarleif- 
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arnar   af   borðinu,    en  var  enn  að  dóta 

sig  i  borðstofunni. 

Þegar  Þorbjörn  var  búinn  að  loka 
götudyrunum  á  eftir  gestunum,  kom 
hann  inn  til  hennar  glaðlegur. 

—  Nú  er  það  bezta  eftir,  mælti  hann. 
Gott  að  vera  orðinn  laus  við  þessa  karia. 
Þú  vilt  vist  helzt  portvin.  Bezt  að  loka, 
svo  Stina  álpist  ekkert  inn  til  okkar. 

Og  húsráðandi  og  ráðskona  settust 
niður. 


III. 

Andvökunótt. 


Þeir  Þórður  og  Steingrímur  fylgdu 
prestefni  heim.  Hann  var  enn  fámáll. 
Þeir  sveigðu  talið  að  Þorbirni,  létu  þess 
getið,  að  hann  hefði  ekki  verið  komiun 
hingað;  þegar  prestefni  hefði  verið  hér 
i  skóla,  að  hann  réði  miklu  i  bænum, 
ræki  mikla  verzkui  og  mikla  útgerð, 
væri  1  stjórn  flestra  hlutafélaga  i  bæn- 
um  og  væri  vist  orðinn  auðugur  maður. 
Þorvaldi  skildist  svo,  sem  þá  hálf-lang- 
aði  til  þess  að  fá  eitthvað  að  heyra  um 
það,  hvernig  honum  litist  á  Þorbjörn. 
En  Þorvaldur  var  með  öllu  ófús  á  allar 
samræður  um  það  og  annað.  Fann,  að 
hann  var  sljór,  og  að  hann  gat  ekki 
áttað  sig  að  fullu  á  neinu,  né  komið 
skipulagi  á  hugsanir  sínar. 
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Húsfreyja  tók  á  móti  honum  í  for- 
stofunni,  bað  hann  vera  velkominn  og 
vísaði  honum  inn  i  herbergin,  sem  hon- 
um  höfðu  verið  útveguð.  Hann  sá  að 
eins,  að  hún  var  há  kona  og  digur. 
Hann  hafði  ekki  rænu  á  að  svipast  neitt 
um  i  stofunni  sinni,  fór  tafarlaust  inn  í 
svefnherbergi  sitt  og  fór  að  hátta. 

Honum  fanst  rúmið  byltast  á  ýmsar 
hliðar,  eins  og  rekkjan  i  Láru.  Og  hann 
heyrði  sjávarskvamp  rétt  við  rúmið,  eins 
og  á  Láru.  Honum  fanst  sjóveiki-þrýst- 
ingin  vera  að  koma  fyrir  bringspalirnar, 
eins  og  á  Láru.  En  bráðlega  varð  gnauð 
sjávarins  að  ræðu  —  langri  ræðu  um 
barnatrú  og  bibhu.  Þorbjörn  var  að  tala 
og  þurkaði  skeggið  á  sér  með  pentu- 
dúknum  í  sifellu.  Og  Finnur  veifaði 
hnifnum  fram  undan  sér,  og  allir  urðu 
hræddir.  Og  Þorbjörn  seildist  eftir  hnifn- 
um  og  tók  hann  af  Finni.  Og  Þorbjörn 
seildist  með  linifinn  i  hendinni  út  yfir 
borðið.  Og  handleggurinn  varð  æ  lengri 
og  lengri.  Og  Jón  Sigurðsson  sat  við 
hinn  borðendann  andspænis  Þorbirni. 
Og  Þorbjörn  náði  til  hans  með  hnifnum. 
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Og  handleggurinii  varð  enn  lengri,  og 
hnifurinn  fór  gegnum  Jón  Sigurðsson. 
Og  handleggurinn  fór  það  lika.  Og 
sjálfur  stóð  Þorvaldur  i  dyrunum  milli 
herbergjanna.  Og  handleggurinn  var& 
lengri,  ætlaði  að  fara  með  hniíinn  gegn- 
um  hann.  En  hann  fekk  vikið  sér  til 
hliðar. 

Og  ræðunni  var  lokið.  Þorbjörn  var 
farinn  að  eta  standandi.  Hann  át  kjötið 
og  beinin  með.  Heila  nautshryggi  át 
hann  og  bruddi  hryggjarliðina.  Og  menn 
komu  dansandi  i  loftinu  að  munninum 
á  honum^  litlir  menn,  hjólfættir  menn^ 
hungraðir  menn.  Hann  vissi,  að  það 
voru  ekki  iikamir,  heldur  sálir  mann- 
anna.  Og  allir  fóru  þeir  upp  i  Þorbjörn 
og  ofan  i  hann.  Brakið  heyrðist  og 
marrið  i  beinunum.  Alt  malaðist  ofan 
1  hann,  eins  og  korn  ofan  i  kvörn. 

Og  handleggurinn  með  hnifnum  varð 
enn  lengri.  Hann  stefndi  á  Kristmyndina 
á  altaristöflunni.  Þá  kom  dansmærin  út 
úr  umgjörðinni  og  brá  á  dansleik  kring- 
um  Krist.  Og  andlitið  a  Sigurlaugu  var 
komið   á   dansmeyna.    Og  hún  dansaði 
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og  dansaði.  Og  Kristur  brosti  við  henni 
ástúðlega.  En  hún  dansaði  burt  frá  hon- 
lim,  út  um  vegginn,  út  i  geiminn,  eitt- 
hvað  langt,  langt  burt.  Og  Þorbjörn  og 
langi  handleggurinn  og  hnifurinn  döns- 
uðu  á  eftir  henni,  langt,  iangt  burt.  Og 
Finnur  fór  á  eftir  Þorbirni,  dansaði 
hka,  langt,  langt  burt.  Og  Jón  Sigurðs- 
son  dansaði  á  eftir  Finni,  með  stórt  gat 
i  gegnum  sig,  langt,  langt  burt.  Og 
Þorvaldur  fór  sjálfur  að  dansa 

Hann  vaknaði.  Hann  heyrði  kirkju- 
iílukkuna  slá  3.  Hann  reyndi  að  sofna 
aftur. 

En  hann  gat  það  ekki. 

Hvaða  erindi  átti  hann  hingað  ?  Boða 
guðsriki.  Boða  sjálfsafneitun.  Boða  and- 
legt  lif.  Boða  lif  í  guði.  Boða  kærleika. 
Og  þeir  Þorbjörn  og  Hrólfur  hrip  höfðu 
kallað  hann  til  þess ! 

—  iSI'ei,  nú  vil  eg  sofa. 

Hann  gat  ekki  sofið. 

Þessi  mentunarsnauði,  ósiðaði  harð- 
stjóragaur,  þessi  kirkjugripa-þjófur,  þetta 
átvagi;  þessi  vinsvelgur,  þessi  barna- 
trúar-ribbaldi  hafði  skipað  hann  til  þess 
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að  reka  erindi  Krists  í  höfuðstaðnum. 
Hann  hafði  stýrt  viðtökununi.  Hann 
var  af  leikmönnum  æðstur  fuiltrúi  and- 
legs  lífs,  bænarlifs,  kærleikslifs  i  dóm- 
kirkjusöfnuði  höfuðstaðarins !  Var  lifið 
þá  ekkert  annað  en  skripamynd  af  lifi  ? 

—  Nei  .  .  .  nú  vil  eg  sofa. 

Hann  gat  ekki  sofið. 

Var  hann  ekki  hingað  kominn  til  þess 
að  koma  mönnum  i  skilning  um  hann, 
sem  sagði:  Dæmið  ekki?  Og  nú  var 
hann  farinn  að  dæma  honum  alveg 
óþektan  mann.  Byrjaður  á  þvi  fyrstu 
nóttina.  Hvað  vissi  hann,  nema  undir 
þessari  hrufóttu^  skorpnu  húð  væri  ein- 
hver  tegund  af  sálargöfgi,  sem  hann 
hafði  enga  hugmynd  um? 

En  þá  varð  i  raun  og  veru  ekki  nokkur 
kostur  á  að  gera  sér  neina  hugmynd  ura 
mennina.  Þetta  stóð  i  sambandi  við  mátt- 
inn  til  þess  að  hafna  og  velja.  Gott  og 
ilt  varð  að  einum  hrærigraut  i  þessu 
lifi. 

Nei,  nei.  Hann  hefir  sagt:  Dæmið 
ekki.  Það  er  sjálfsagt  rétt  haft  eftir 
honum.    Það  er  i  órjúfanlegu  sambandi 
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við  svo  margt  annað.     Og  enginn  hefir 
dregið  glöggari  linur  en  hann. 

—  Eg  ætla  að  hugsa  um  það  betur 
á  morgun. 

Nú  vil  eg  sofa. 

Hann  bjó  til  krók  á  koddann  með 
öðrum  handleggnum  og  stakk  andlitinu 
inn  i  krókinn. 

En  hann  gat  ekki  sofið. 

Varð  honum  ekki  alt  ofurefli,  sem 
hann  hafði  tekist  á  hendur?  Gat  hann 
búizt  við  nokkuru  bergmáli  i  þessum 
söfnuði?  Var  honum  ekki  ofurefli  að 
haga  sér  sjálfur  eftir  sinum  eigin  hug- 
sjónum  ?  Og  ef  hann  gat  það,  varð  hann 
þá  ekki  utanveltu  i  þessu  mannfélagi, 
áhrifalaus,  aumkunarverður  og  skop- 
legur  hérvillingur  i  augum  mannanna  ? 

—  Hvað  gerir  það  til  ?  Guð  er  sk,  sem 
ávöxtinn  gefur. 

Nú  vil  eg  sofa. 

En  hann  gat  ekki  sofið. 

Hvernig  stóð  á  því,  að  hann  var  með 
miklu  meiri  heilabrot  en  aðrir,  sem  hann 
hafði  kynst?  Þeir  gátu  íarið  i  prestem- 
bættið,  eins  og  i  nýjan  yfirfrakka?    Þeir 
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gátu  orðið  stjórnmálamenn,  aflað  sér  log- 
andi  sannfæringar  um  einu  réttu  leiðina 
í  öllum  málum,  eins  og  þeir  kveiktu  á 
eldspýtu.  Hvernig  stóð  á  því,  að  hann 
var  alt  af  að  efast  um  eitthvað,  sem  aðrir 
menn  taka  gilt? 

—  Ekki  þetta!    Nú  vil  eg  sofa. 

En  hann  gat  ekki  sofið. 

Hann  fór  að  hugsa  um  efann,  sinn 
eigin  efa.  Hugur  hans  hvarf  aftur  i  tim- 
ann,  þegar  guðfræðin  haf ði  ætlað  að  verða 
trú  hans  ofurefli  —  þegar  honum  hafði 
orðið  það  Ijóst,  að  allur  þorri  þess,  sem 
hann  var  að  læra,  var  ekkert  annað  en 
heilaspuni,  af  ar  -  óf  ullkomnar  tilraunir 
manna  til  þess  að  gera  sér  grein  fyrir 
ráðgátum  tilverunnar,  tih'aunir,  sem  ó- 
vitrir  og  drotnunargjarnir  menn  höfðu 
sett  i  hásæti  sannleikans  og  gert  að  harð- 
stjórum  heilvita  mannsandans.  Og  alt 
hafði  verið  að  hrynja.  Grundvöllurinn 
hafði  verið  að  ýtast  undan  honum.  öldur 
trúleysisins  höfðu  flætt  yfir  skerið,  sem 
hann  stóð  á.  Og  umhverfis  var  ekkert 
annað  en  djúpið,  dökt  og  geigvæn- 
legt. 


46  Andvökunótt 


Hugurinn  rendi  sér  eins  og  fálki  fram 
hjá  endurminningunum  um  það,  er  Þor- 
valdur  hafði  fengið  áreiðanlega  vitneskju 
þess  á  Englandi  og  i  Vesturheimi,  að- 
svipaðar  dásemdir  væru  enn  að  gerast  í 
heimi3uun  eins  og  ýmsar  þein^a  trúar- 
frásagna,  er  hann  hafði  véfengt.  Aftur 
hafði  fjarað  út  af  skerinu.  En  á  hugar- 
farinu  hafði  engin  breyting  orðið.  Hin 
nýja  vitneskja  hafði  enn  ekki  samþýðst 
huganum.  Hún  var  ekki  annað  en  þekk- 
ing,  sein  lá  í  köglum.  Jók  enn  ekki 
gróður  andans. 

Þangað  til  einn  dag  í  Lundúnum.  Þar 
staðnæmdist  hugurinn  í  dáhtilli  stofu  í 
einu  úthverfi  borgarinnar.  Þar  hafði 
gerst  dýrlegasta  dásemdin  i  hfi  hans, 
Hann  hafðist  þar  við  tveggja  mánaða 
tima.  Þennan  dag  sat  hann  við  glugg- 
ann  og  var  að  lesa  frásaguir  frá  Sálar- 
rannsóknarfélaginu  brezka.  En  honum 
veitti  örðugt  að  festa  hiigann  við  það^ 
sem  hann  var  að  lesa.  Xæðingur  var 
úti  og  misvinda.  Þorvaldur  leit  út  um 
gluggann.  Vindurinn  tók  upp  blaðsnifsi 
á  götumii,  þeytti  því  upp  á  þrep    fyrir 
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utan  gluggann,  tók  það  þaðan  aftur  og^ 
bar  það  á  burt.  Þorvaldur  fór  að  hugsar 
um,  að  nú  sæi  haun  það  aldrei  framar. 
Gaman  væri  að  vita,  hvað  af  þvi  yrði 
á  endanum.  Og  samt  gerði  ekkert 
til  um  bréfsnifsið.  Hann  langaði  ekki 
til  þess  að  vita  þad.  Hann  langaði  til 
þess  að  vita,  hvað  yrði  um  sjálfan  sig 
og  allar  lifandi  verur  i  öllum  alheimin- 
um.  Hann  hló  að  sjálfum  sér  i  hugan- 
um.  Minna  mátti  nú  ekki  gagn  geral 
Veröld  við  veröld.  Alt  af  nýjar  veralda- 
miljónir  —  óendanlegar  miljónir,  likam- 
legar  og  andlegar.  Hugann  sundlaði. 
HanUj  sem  ekkert  vissi,  vildi  vita  um 
þetta  alt! 

Hann  fór  að  hugsa  um  systkin  sín^ 
sem  öll  höfðu  dáið  i  æsku.  Hvað  var 
orðið  um  þau?  Og  um  foreldra  sina^ 
sem  hann  hafði  ekki  séð,  en  átti  svo 
mikið  að  þakka.  Þau  höfðu  skiliö  hon- 
um  eftir  svo  mikil  efni,  að  hann  gat 
mentast  og  litast  um  í  veröldinni.  Hvað 
var  orðiö  um  þau?  Allir,  sem  til  þektu^ 
höfðu  sagt  honum,  að  móðir  hans  hefði 
yerið  yndisleg  kona.  Fögur  eins  og  bjart- 
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ur  vormorgunn  á  æskuárum.  Stilt  og  þol- 
inmóð  í  andstreyminu.  Ávalt  full  ástúð- 
ar  og  kærleika.  Hvað  var  orðið  um 
hana?  Hugurinn  varð  gijúpur  sem  barns- 
hugur. 

Þá  kom  lítill  drengur^  sex  ára  gam- 
all,  þaðan  úr  húsinu  inn  til  hans  og  sett- 
ist  á  hnéð  á  honum.  Þorvaldur  hafði 
séð  hann  áður,  og  haldið  að  hann  væri 
sonur  hjónanna.  Þorvaldur  strauk  um 
kollinn  á  drengnum,  og  spurði  hann, 
hvort  honum  þætti  ekki  vænt  um  pabba 
sinn. 

—  Pabbi  er  dáinn,  sagði  drengurinn. 
En  guð  ætlar  að  vera  pabbi  minn. 

Þorvaldur  þagði,  og  horfði  á  dúnmjúka 
kinnina  á  drengnum. 

—  Mamma  er  Hka  dáin,  bætti  dreng- 
urinn  þá  við.  Og  guð  ætlar  lika  að 
vera  mamma  min. 

—  Hver  hefir  sagt  þér  þetta?  spurði 
Þorvaldur. 

—  Hún  móðursystir  min,  sagði  dreng- 
urinn. 

Og  hann  hljóp  glaður  og  öruggur  ofan 
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af  hnénu  á  Þorvaldi,  út  úr  herberginu 
og  inn  til  móðursystur  sinnar. 

Þorvaldur  sat  eftir. 

Þá  rann  upp  yfir  hann  úrslitastund 
æfinnar.  Hann  ásetti  sér  ekkert.  Vilj- 
inn  gerði  ekkert  vart  við  sig.  Hann 
vissi  að  eins,  að  frá  þeirri  stund  æUaði 
hann  að  vera  guðs  megin,  sannleikans 
megin,  réttlætisins  megin,  kærleikans 
megin  alla  sina  æfi.  Hann  vissi,  að  þá 
götu  ætlaði  hann  að  halda,  þó  að  hún 
yrði  via  dolorosa.  Hann  vissi,  að  guð 
var  með  honum  nú,  með  einhverjum 
sérstaklegum  hætti.  Hann  vissi^  að  guð 
hafði  alt  af  verið  með  honum,  hafði  ávalt 
verið  faðir  hans  og  móðir  hans.  Og  heit- 
ur  straumur  kom  einhverstaðar  innan 
úr  instu  og  dularfylstu  fylgsnum  vitund- 
arhfsins  og  fylti  sál  hans  og  likama  ó- 
umræðilegum  fögnuði,  sem  hann  hafðl 
aldrei  fundið  áður. 

Hann  vissi,  að  hann  gat  aldrei  orðið 
trúaður  maður  með  alveg  sama  hætti 
og  hann  hafði  verið  i  æsku.  Hann  vissi, 
að  hann  var  orðinn  frjáls  maður.  Hann 
vissi,  að  sál  hans  fór  aldrei  aftur  i  þær 

4 


50  Andvökunótt 


fiíkur,  sem  rifnað  höfðu  utan  af  henni. 
Eann  vissi,  að  hann  gat  aldrei  tekið  neitt 
trúanlegt  fyrir  þá  sök  eina,  að  aðrir 
höfðu  kent  það.  Hann  vissi,  að  andi 
hans  gat  aldrei  framar  lotið  neinum 
manni.  En  hann  vissi,  að  hann  gat  lotið 
guði. 

Svefnlöngunin  var  alveg  hoi^n,  hjöðn- 
uð  i  þessari  sól.  Lundin  var  aftur  orð- 
in  létt.  Ofurlítið  af  sams  konar  hita- 
straum  var  komið  inn  i  hugann,  eins  og 
þar  hafði  komið  þennan  dýrlega  dag  i 
Lundúnum. 

Og  hann  lét  hugann  liða  1  loftinu  og 
leika  sér  uppi  yfir  ókönnuðum  höfum 
tilverunnar,  fagnandi  út  af  því,  að  alt 
fengi  hann  að  kanna  einhvern  tíma.  Og 
stundum  tók  hann  spretti  inn  að  hóhn- 
um  og  annnesjum  endurminninganna. 

Ein  kom  upp  úr  hafinu,  eins  og  hálf- 
skringilegt,  hálf-geigvænlegt  eyjarfjalL 
Atvik  frá  barnæsku  hans,  sem  legið  hafði 
i  gleymsku  um  mörg,  mörg  ár. 

Hann  var  að  leika  sér  með  fóstursyst- 
kinum  sínum  um  vetur  frammi  i  bæjar- 
dyrum.    Lekið  hafði  um  bæjardyra-þakið 
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og  hér  og  þar  voru  frostkúlur  á  gólfinu. 
Börnin  náðu  kúlunum  upp  og  köstuðu 
þeim  i  hurðina,  svo  að  glamraði  i.  ösku- 
bylur  var  úti  og  illviðrið  söng  á  þakinu. 
Alt  i  einu  fann  Þorvaldur  til  óviðráðan- 
legrar  löngunar  til  þess  að  lita  út  — 
bara  sjá  snjóinn.  En  hann  var  svo  stutt- 
ur,  að  hann  náði  ekki  upp  i  hurðarklink- 
una.  —  Lyftu  undir  mig,  Steini!  —  Steini 
lyfti  honum  upp.  Og  upp  fór  klinkan 
og  inn  kom  hurðÍD.  Börnin  hlupu  að 
þröskuldinum,  ruddust  f ast  um,  ýttu  hvort 
öðru  frá,  eins  og  þau  hefðu  aldrei  séð 
snjó  fyr.  Þau  hnoðuðu  sér  snjóknetti 
og  köstuðu  út  i  bylinn. 

—  Eq  hvað  það  er  gaman!  sagði  litil 
telpa. 

—  Meira  gaman  væri  að  fara  út,  sagði 
Þorvaldur. 

—  Út!    Ertu  vitlaus?  sagði  telpan. 

—  Nei,  stelpur  geta  það  ekki,  sagði 
Þorvaldur.  .  .  .  En  karlraenn  fara  út  i 
byl. 

—  Ja-há,  karlmenn  fara  út  i  byl,  sögðu 
strákarnir. 

—  Eigum  við  ekki  að  renna  okkurá 
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skíðum  ofan    öskuhauginn?   sagði   Þor- 
valdur. 

—  Ne-ei,  við  megum  það  vist  ekki 
.  . .  það  er  svo  vont  veðrið^  sögðu  hinir. 
Og  þeir  gægðust  út,  miklu  deigari  en 
áður. 

—  Karlmenn  fara  út  i  byl,  sagði  Þor- 
valdur.  Eg  ætla  að  fara  það.  Bíðið  þið 
hérna,  krakkar. 

Hann  gerði  sig  svo  digran  í  máh^ómn- 
um,  sem  hann  gat,  þreif  eitt  af  skiðum 
þeim,  sem  risu  upp  við  vegginn  i  bæ- 
jardyrunum,  bograðist  upp  á  háan  bæjar- 
þröskuldinn  og  draslaði  skiðinu  á  eftir 
sér  út  i  skaflinn. 

Þar  stakst  hann  á  hausinn.  En  hann 
brölti  á  fætur.  Hann  átti  undanhald 
fram  á  hlaðvarpabrúuina.  Þar  tók  við 
þverhnýpt  brekka.  í  hana  hafði  verið 
borin  aska  öld  eftir  öld. 

Þorvaldur  settist  á  skiðið  og  hélt  sér 
1  ristarhólkinn.  Og  fram  af  brekkunní 
fór  hann  í  flugsendingu. 

Hann  lá  þar  og  veltist  í  skaflinum 
fyrir  neðan  brekkuna.  En  á  fæturna 
komst  hann,  snöggvast.     Hvað  sem  hann 
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ætlaði  að  flytja  sig  til,  valt  hann  út  af . 
Hann  hafði  ekkert  hugsað  um  heimferð- 
ina.  Ofsinn  var  á  móti  honum,  ofan 
öskuhauginn.  Hann  gat  ekki  einu  sinni 
staðið  kyrr  móti  veðrinu.  Þvi  siður  kom- 
ist  nokkuð  áfram  i  snjónum. 

Nú  var  hugrekkið  bilað.  Hann  grét 
hátt,  öskraði  af  öllum  lifs  og  sálar 
mætti. 

Og  lengi  þurfti  hann  ekki  að  öskra. 
Fóstri  hans  hafði  verið  inni  í  bæ.  Börn- 
in  sögðu  honum  til,  hvert  Valdi  hefði 
farið.  Og  eftir  nokkur  andartök  var 
Valdi  kominn  i  fang  hans,  og  mja.g" 
skömmu  siðar  inn  i  rúm. 

Hann  hélt  hann  yrði  flengdur.  Fyrir 
þvi  mundi  hann  svo  vel  eftir  þessu  at- 
viki.  Hann  var  ekki  einu  sinni  sneypt- 
ur  neitt.  Fóstri  hans  sagði  ekkert  vi5 
hann  annað  en  þetta: 

—  Ofurhugi  ertu,  drengur  minn.  En 
íslenzkur  öskubylur  er  þér  áreiðanlega 
ofurefli. 

Já,   átti   hann  ekki  i  vændum 

byl,  sem  búast  mátti  við^  að  yrði  honum 
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ofurefli;  ef  hann  ætlaði  ekki  að  svíkja 
Bína  köllun? 

—  Og  hvað  ætli  þá  geri  til  um  ofur- 
eflið?  sagði  hann  við  sjálfan  sig. . . .  Ekki 
lifandi  vitundl 

Og  hann  stökk  fram  úr  rúminu  og 
fór  að  klæða  sig,  glaður  og  hugrakk- 
ur. 

Hann  fann,  að  hann  var  enn  sami  ofur- 
huginn,  og  lagði  út  i  bylinn,  ef  því  var 
að  skifta.  Og  kæmist  hann  ekki  sjálfur 
upp  öskuhauginn,  þá  átti  hann  ekki  að 
eins  fóstra,  heldur  og  föður,  sem  tók 
hann  i  fang  sér. 


IV. 
Vigsludagurinn. 


Næsta  sunnudag  eftir  var  veðrið  yndis- 
legt.  Froststirðningui',  forin  orðin  að  engu, 
og  mönnum  fanst  Reykjavik  vera  orðin 
nýr  og  betri  bær.  Veðrið  var  kyrt,  en 
ýmist  dró  samt  fyrir  sól  eða  frá,  og  út 
um  nesin  lágu  dökkir  skuggar  i  sól- 
björtum  haustfölvanum.  Snæfellsjökull 
var  i  glampandi  geislabaði.  Hin  fjöllin 
með  öllum  hugsanlegum  bláma.  En  Esjan 
og  Hengillinn  voru  farin  að  hærast. 

Þorvaldur  gekk  vestur  fyrir  bæinn. 
Margvislega  fegurð  hafði  hann  séð.  En 
hvergi  var  jafn-yndislegt  og  hér  heima. 
Þegar  hann  hafði  lagt  af  stað  úr  Reykja- 
vik  siðast,  hafði  hann  naumast  vítað  af 
þvi,  að  þar  væri  neitt  fallegt.  Hvar 
hafði  hann  haft  augun? 
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Já,  mikil  var  breytingin.  Og  mest  á 
honum  sjálfum.  .  .  .  Og  nú  átti  að  vígja 
hann  1  dag 

Hann  fór  að  hugsa  um  þúsundir  sáhia, 
sem  hann  átti  að  gæta.  Hann  þekti 
enga  þeirra.  Og  engin  þeirra  þekti 
hann.  Margir  voru  sjálfsagt  mótsnúnir 
honum,  prestefni  Þorbjarnar.  Enn  fleiri 
voru  sjálfsagt  mótsnúnir  Kfsskoðun  hans. 

Og  var  ekki  nægur  vandi  að  gæta 
sinnar  eigin  sálar?  Var  bætandi  við 
það  þúsundum  sálna? 

Hann  hitti  Steingrim  fyrir  vestan  bæ- 
inn.  Hann  var  Uka  að  hressa  sig  i 
góðviðrinu.  Þeir  urðu  samferða,  og 
fóru  fram  lijá  Landakoti. 

Þar  var  sungið  hátt  og  snjalt  i  kirk- 
junni. 

—  Óskemtilegt  væri  það;  ef  kaþólsk- 
an  færi  að  læsa  sig  út  hér  á  landi^ 
sagði  Steingrímur. 

—  Ja-á .  .  .  yður  finst  það? 
Steingrímur   leit  á  hann   alvarlegum 

spurnaraugum. 

—  Finst  yður  ekki? 

—  Ju-ú.  Kaþólska  kirkjan  misskilur  lík- 
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lega  fleira  en  margar  aðrar  kirkjudeild^ 
ir.  En  þrátt  fyrir  það  kann  hún  að 
eiga  djúpsettari  skilning  en  margir  aðrir 
á  sumum  hliðum  sannleikans.  Og  miklu 
kærleiksljósi  hefir  hún  veitt  inn  i  sálir 
margra  manna. 

—  Það  gera  nú  vist  aðrar  kirkjudeild- 
ir  ekki  siður.  Finst  yður  viðkunnanlegt 
eða  bera  vitni  um  framför  þjóðarinnar, 
ef  við  færum  að  íá  helgra  manna  dýrk- 
un  aftur  hér  á  landi? 

—  Eg  veit  ekki,  sagði  prestefni.  .  . 
Ekki  ætti  það  i  raun  og  veru  að  spilla 
mönnum;  að  hugsa  mikið  og  dagiega 
um  þá  menn,  sem  lifað  hafa  heilögu  lífir 
Og  kaþólska  kirkjan  gerir  sér  í  hugar- 
lund;  að  komast  megi  í  einhvers  konar 
samband  við  framliðna  menn,  sem  lifað 
hafa  heilögu  lífi.  Þaðan  megi  fá  styrk 
og  aðstoð  og  fyrirbænir. 

Steingrímur  var  svo  góður  og  rétttrú- 
aður  mótmælandi,  að  honum  lá  við  a^ 
hneykslast  á  þessu. 

—  Við  ættum  ekki  að  þurfa  að  halda 
á   sambandi    við    þá,    né    fyrirbænum 
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J)eirra.  Okkur  hefir  verið  kent,  að  nóg 
fié  að  komast  i  samband  við  guð. 

Þorvaldur  sá  eftir  þvi,  að  talið  skyldi 
hafa  borist  þessa  leiðina.  Hann  fann, 
að  manninum  mundi  veita  örðugt  að 
skilja  sig.  Og  hann  hafði  ekki  hugsað 
þennan  málstað  sinn  svo  vel,  að  honum 
væri  neitt  verulega  ant  um  að  koma 
manninum  i  skihiing  um  hann.  En  ekkl 
kunni  hann  samt  við  að  þagna  með 
öllu.  Nokkuð  svipað  þvi  eins  og  að 
renna  af  hólmi. 

—  Þér  viljið  sjálfsagt  aðstoð  og  fyrir- 
bænir  góðra  manna  i  þessum  heimi. 
Eru  þá  iikindi  til  þess,  að  minna  verði 
um  þetta  vert  við  það,  að  mennirnir 
komast  inn  i  annað  æ-ðrahf?  Við  vit- 
um  undur  htið  um  guðs  vegi  og  sam- 
band  hans  við  mennina.  Við  vitum,  að 
hann  notar  góða  menn  til  þess  að  styðja 
veika  menn  hér.  Og  við  vitum  ekki 
nema  hann  haldi  þvi  áfram,  eftir  að 
mennirnir  hafa  fluzt  héðan. 

Steingrímur  gat  ekki  í  svip  áttað  sig 
A  svarinu. 
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Prestefni  notaði  þögnina,  til  þess  að 
víkja  talinu  að  öðru. 

Tvær  stúlkur  komuámóti  þeim.  Báð- 
ar  ungar.  önnur  hávaxin,  með  gráleitt 
sjal,  hörgult  hár,  sem  lyftist  upp  frá 
gagnaugunum,  stór,  grá  augu,  nokkuð 
hvast  augnaráð,  Ijós  á  hörund,  en  ofur- 
litið  freknótt.  Hin  með  dökkleitt  sjal, 
lítil,  jarphærð,  bláeyg,  fölleit,  góðleg. 

Þær  gengu  fram  hjá  þeim  og  litu  báð- 
ar  á  Þorvald.  Hann  sá  þetta  alt  að 
kalla  mátti  á  einu  augabragði.  En  ekki 
heldur  neitt  meira. 

—  Vitið  þér,  hvaða  stúlkur  þetta  eru? 
spurði  Þorvaldur. 

—  Stúlkan  með  Ijósa  sjalið  heitir 
Ragnhildur.  Hún  er  dóttir  Þorgrims 
Jónssonar  yfirdómara.  Hin  stúlkan  heit- 
ir  Sigriður.  Hún  er  dóttir  fátæ.kra  hjóna 
hér  i  bænum.  Hún  hefir  brotist  i  að 
afla  sér  mentunar.  Hún  hefir  ofan  af 
fyrir  sér  með  kenslu.  Hún  er  mesta 
dugnaðarstúlka  og  bráðgáfuð. 

Þeir  Þorvaldur  og  Steingrimur  kvödd- 
ust.      Þorvaldur    var    kominn    nokkuð 
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langar  leiðir  fram  hjá  heimili  sinu  og" 
sneri  við.    Hann  mætti  stúlkunum  aftur, 

Nú  sá  hann  nokkuru  betur  stúlkuna 
með  Ijósa  sjalið.  Hann  sá  nokkuð  langa 
fætur  en  vel  lagaða.  Hann  sá  hve  tigu- 
lega  hún  bar  höfuðið —  væri  kongsdótt- 
ir  komin  i  peysuföt,  færi  vel  á  þvi,  að 
hún  bæri  höfuðið  svona,  fanst  honum. 
Hann  heyrði  hana  hlæja  að  einhverju, 
sem  stallsystir  hennar  sagði  við  hana. 
Hláturinn  var  skær  og  stuttur.  Og  hún 
leit  á  hann,  áður  en  hláturinn  var  far- 
inn  úr  augunum.  Og  nú  var  augna- 
ráðið  ekki  hvast.  Augun  voru  eins  og 
i  kátínu-baði. 

Steingrímur  hafði  sagt  honum  af  hin^ii 
stúlkunni,  að  hihi  væri  gáfuð  og  fram- 
takssöm.  Prestefni  fór  að  hugsa  um, 
að  sér  hefði  þótt  meira  gaman  að  fá 
eitthvað  að  vita  um  þessa. 

En  hvað  kom  honum  þessi  stúika  við? 
Hafði  hann  ekki  um  annað  að  hugsa 
vigsludaginn  sinn  en  stúlku,  sem  hann 
hafði  séð  á  götunni"? 

Hann  fór  inn  til  sin,  og  fór  að  hugsa 
um  alt  annað. 
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Einni  stundu  fyrir   hádegi   fór 

fólkið  að  flykkjast  að  dómkirkjunni  i 
stórhópum,  til  þess  að  vera  sem  næst 
kirkjudyrunum,  þegar  þeim  yrði  lokið 
upp.  Klukknahljómurinn  barst  stræti 
úr  stræti,  og  kom  inn  i  húsin  með  há- 
tiðasöng  sinn.  Og  kvenfólkið  hamað- 
ist  i  morgunverkunum  og  þeytti  af  sér 
morgunspjörunum,  til  þess  að  komast  i 
kirkjuflikurnar.  Hugir  mannanna  voru 
fullir  af  eftirvænting.  Einu  sinni  til  tvisvar 
á  ári  gafst  mönnum  færi  á  að  sjá  vígt 
eitthvert  umkomulaust  prestefni,  sem 
átti  að  fara  eitthvað  út  i  sveit  og  höf- 
uðstaðnum  kom  ekkert  við.  Og  nú  átti 
að  vígja  prest  handa  dómkirkjunni  sjálfri, 
hálærðan  mann,  sem  mikið  orð  fór  af 
fyrir  gáfur  og  farið  hafði  land  úr  landi 
og  heimsálfu  úr  heimsálfu,  til  þess  að 
framast  —  mann,  sem  auk  alls  annars 
var  ókvæntur,  og  laglegur,  sögðu  þeir, 
sem  höfðu  séð  hann.  Mannfjöldinn  fylti 
sundið  milli  kirkjunnar  og  alþingishúss- 
ins  og  náði  langt  vestur  á  Kirkjustræti. 
Oþolinmæðin  ýskraði  i  mönnum.  öllum 
var  sýnilegt,   að  ekki   gat   allur   þessi 
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manngrúi  komist  inn  i  kirkjuna.  En 
engum  datt  samt  i  hug  að  hverfa  frá 
að  svo  stöddu.  Allir  vonuðu  að  geta 
einhvern  veginn  smeygt  sér  inn.  Og 
menn  ráku  öxlina  á  undan  sér  og  reyndu 
að  smjúga.  En  mannþyrpingin  var  ó- 
rjúfanleg.  Verst  þótti  ungum  piltum, 
að  þeir  vissu  af  stúlkununi  sínum  inni 
í  þrönginni,  og  gátu  ekki  með  nokkuru 
móti  til  þeirra  komist  —  ekki  einu  sinni 
séð  þær  >)rosa  til  sin,  því  að  háir  og 
herðabreiöir  karladurgar  stóðu  fyrir  og 
byrgðu  alt  útsýni.  Og  gatan  var  hör5 
undir  fæti.  Og  fæturnir  urðu  þreyttir. 
Og  kluknahljómurinn  fylti  hlustirnar, 
þungur  og  mjúkur,  og  þreytti  hka.  Og^ 
sólin  skein  á  mannfjölda,  sem  þráði 
heitiira  að  fá  sér  sæti  en  hlusta  á  guðs- 
orð. 

—  Opnað  !     Opnað!    Búið  að  opna! 

Og  nú  komst  allur  mannf  jöldinn  á  ið» 
Þeir  sem  nokkuð  voru  nærri  kirkjudyr- 
unum  ruddust  fast  um.  Kvenfólk  hélt 
dauðahaldi  i  aðra,  til  þess  að  láta  ekki 
^^  sér  frá,  né  troða  sig   undir.    Og   á 
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Bvipstuiidu  fyltist  kirkjan,  allir  bekkir^ 
öll  skot,  allir  gangar,  út  i  yztu  dyr. 

Þorbjörn  var  meðhjálparinn  þennan 
hátiðardag.  Þegar  kirkjuklukkan  hafði 
slegið  siðasta  slagið  á  hádegi,  stóð  hann 
fremst  á  kórgólfinu,  mikilúðlegur  og 
spámannlegur,  og  hóf  upp  raust  sina. 
Hann  dró  seiminn  og  bað  hjartnæmilega 
um  að  hjarta  sitt  yrði  opnað,  svo  að 
hann  gæti  lært  af  prédikuninni  að  iðr- 
ast  synda  sinna,  trúa  á  Jesúm  og  betra 
sig  daglega  i  dygðugu  líferni  og  fram- 
ferði. 

—  Hann  er  búinn  að  biðja  um  þetta 
nokkuð  oft  hérna  i  kirkjunni,  karlsauð- 
urinn,  sagði  einn  gárunginn  frammi  1 
kirkjunni  i  eyrað  á  öðrura  gárunga, 
.  .  .  »Angrið«  kemur  nokkuð  seint.  Hann 
er  liklega  ekki  andheitur,  Þorbjörn  karl- 
inn. 

Þetta  átti  að  vera  sagt  í  hljóði.  En 
nokkurir  heyrðu  það.  Og  meðan  Þor- 
björn  þuldi  Faðir  vor,  var  hláturkliður 
i  nokkurum  hluta  kirkjunnar. 

Á  K'sing  vígslunnar  hlustuðu  fáir. 
Ræðumann  höfðu  menn  oft  heyrt.    Og 
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þeir  gátu  ekki  hugsað  sér,  að  honum 
hugkvæmdist  neitt  nýtt  þetta  skiftið. 
Einhver  fór  að  hósta.  Annar  fór  að 
hósta  honum  til  samlætis.  Þriðji  fór  að 
hósta,  til  þess  að  hafa  eitthvað  fyrir 
stafni.  Þá  tók  hver  við  af  öðrum.  Svo 
var  að  heyra,  sem  allur  söfnuðurinn 
væri  hóstandi. 

Sveitamaður,  sem  ekki  hafði  komið  i 
dómkirkjuna  áður,  laut  að  sessunaut 
sinum,  Reykviking. 

—  Er  mikið  kvef  i  bænum?  spurði 
hann. 

Reykvikingurinn  horfði  fyrst  nokkura 
stund  á  hann  litilsvirðingar-augum. 

—  Eruð  þér  vitlaus?  .  .  .  Nú;  þér  eruð 
ókunnugur  i  ísrael  .  .  .  þetta  er  ekki 
kvefhósti.  Þekkið  þér  ekki  muninn? 
Þetta  er  reykviskur  kirkjuhósti. 

—  Gott!  Þá  Yeit  eg  pad.  Þakk' yður 
fyrir. 

Og  sveitamaðurinn  hlustaði  vandlega 
á  hóstann,  til  þess  að  heyra  muninn. 
Hann  var  skynugur  maður  og  setti  vand- 
lega  á  sig  allar  nýjungar,  sem  fyrir  aug- 


Yigsludagurinn  65 


un  og  eyrun  bæru  i  höfuðstaðnum,  til 
þess  að  geta  frá  einhverju  sagt  úr  ferð- 
inni  heima. 

Á  einu  augabragði  tók  fyrir  allan 
hósta.  Biskupinn  kom  út  úr  skrúðhús- 
inu  i  silkihempunni.  Og  á  eftir  honum 
prestefnið  hempuklætt,  ásamt  þeim  presti, 
sem  þjónað  hafði  dómkirkjusöfnuðinum 
til  bráðabirgða.  Fyrirtaks  skemtilegt 
þótti  mönnum  að  sjá,  hvernig  meðhjálp- 
ararnir  fóru  að  þvi  að  skrýða  biskup 
og  prestefni,  þó  að  sú  sýn  væri  ekki  al- 
gerð  nýjung.  Og  latinusöngurinn  var 
hátiðlegur  i  eyrum  manna,  meðfram  af 
þvi,  að  fæstir  skildu  nokkurt  orð  i  hon- 
um,  né  gerðu  sér  neina  hugmynd  um, 
hvað  verið  var  að  syngja. 

Biskupi  lá  lágt  rómur,  og  iUa  heyrð- 
ist  til  hans  þarna  innan  frá  altarinu. 
Hóstinn  kom  aftur.  Og  ekki  heyrðist 
nema  orð  og  orð  á  stangli.  Menn  virtu 
fyrir  sér  hökulkrossinn  aftan  á  bakinu 
á  nýja  prestinum  og  sáu  fyrir  ofan  hök- 
ulinn  breiðan,  dökkhærðan  og  hrokkin- 
hærðan  hnakka.  Gaman,  að  nú  átti  hann 
bráðum  að  fara  að  koma  upp  i  stólinn! 

5 
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Hann  kom  upp  í  stólinn.  Hratt  upp 
stólhurðinni,  eins  og  asi  væri  á  honum. 
Allir  störðu  á  hann.  Menn  sáu  fiítt, 
fölt  andlit;  breitt  enni,  dökk  augu  með 
þreytusvip  á  sér  og  utan  um  sig,  vand- 
lega  hirt,  dökt  yfirskegg.  Hann  kom 
með  hendurnar  upp  á  stólbarmana. 
Menu  sáu,  að  fingurnir  voru  frammjóir 
og  mjallahvitir.  Hann  sneri  sér  við 
til  að  drekka.  Hreyfingarnar  voru 
snöggar. 

—  Hann  horfir  eitthvað  svo  skritilega, 
sagði  Kagnhildur  við  sjálfa  sig.  Eins 
og  enginn  væri  inni  nema  hann.  Eins 
og  hann  væri  að  horfa  inn  i  annan 
heim.  Hann  er  víst  eitthvað  undar- 
legur. 

Hann  tók  til  máls.  Hann  talaði  svo 
blátt  áfram,  að  mörgum  fanst  þetta  ekki 
eiginleg  prédikun,  likara  þvi,  sem  prest- 
urinn  væri  að  rabba  við  vini  sina  i  fá- 
menni.  En  allir  hlustuðu  og  enginn 
hóstaði. 

Hann  talaði  um  kærleikann,  þann 
kærleika,  sem  þvægi  fætur  annarra, 
þjónaði  öðrum.     Vildu   menn  gera   sór 
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grein  þess,  hver  afstaða  þeirra  væri  til 
guðsríkis,  þá  væri  sjálfsagt  beinasti  veg- 
urinn  sá,  að  rannsaka,  hve  mikið  væri 
inni  fyrir  af  þeim  kærleika.  Ræðumanni 
skildist  svo,  sem  þar  væri  mælikvarðinn. 
Sumir  héldu,  að  mæJikvarðinn  væri 
»barnatrúin«  —  hve  mikið  væri  eftir 
af  henni.  Það  væri  ekki  eingöngu  rangt, 
heldur  gæti  og  orðið  hættulegt.  Sann- 
leiksástin  væri  það  ekki  heldur.  Vita- 
skuld  héldi  hún  huganum  hreinum ;  en 
hún  gæti  haldið  honum  köldum,  ef  kær- 
leikann  vantaði.  Réttlætisþráin  ekki 
heldur;  væri  ekki  kærleikurinn  henni 
samfara,  gæti  hún  gert  huganu  harðan. 
En  þó  að  alt  vantaði  annað  en  kærleik- 
ann,  þcá  væri  mönnunum  borgið,  ef  nóg 
væri  af  honum.  Alt  hið  göfugasta  í 
manneðlinÖ  flyktist  i  íörin  hans. 

Ræðumaður  kvaðst,  þvi  miður,  ókunn- 
ugur  enn  i  þessum  bæ.  En  ekki  væri 
hann  i  neinum  vafa  um  það,  að  mikið 
væri  til  hér  af  kærleika.  Hann  væri 
til  hvarvetna  i  mannlifinu.  Annars  eitr- 
aðist  alt  og  grotnaði  sundur.  En  hins 
væri  hann  lika  jafn-vís,  að  mikið  vant- 
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aði  á,  að  nóg  væri  til  af  honum.  Ein 
fyrsta  sýnin,  sem  hann  hefði  séð  i  bæn- 
um,  hefði  verið  dauðadrukkinn  maður 
i  einni  göturennunni.  Hvar  sem  barna- 
hópar  væru  saman  komnir  á  götunni, 
kvæði  nágrennið  við  af  Ijótum  orðum. 
Og  viða,  þar  sem  komið  væri  til  full- 
orðna  fólksins,  væri  alt  fult  af  ómildum 
dómum.  Bak  við  slíkar  sýnir  og  heyrn- 
ir  lykist  upp  fyrir  huganum  heilt  úthaf 
af  kærleiksleysi.  Hér  og  þar  um  bæinn 
lægju  umkomulausir  smælingjar,  fár- 
veikir.  Og  aðstandendur  þeirra  ættu 
svo  i  vök  að  verjast  að  viuna  fyrir  sér, 
að  þeir  gætu  ekki  stundað  sjúklingana 
sæmilega.  En  í  bænum  væri  sér  sagt, 
að  til  væri  mikill  flokkur  ungra  kvenna, 
sem  ekkert  hefðu  fyrir  stafni  og  létu 
sér  leiðast.  Mundi  nokkur  hafa  tima  til 
að  láta  sér  leiðast  af  iðjuleysi,  ef  nóg 
væri  til  af  kærleikanum? 

Ragnhildur  leit  upp.  Hún  sá  í  einni 
svipan,  að  þreytusvipurinn  var  horfinn 
af  augunum  á  presti,  að  þar  var  i  stað 
þreytunnar  svo  mikið  af  glampandi  fjöri, 
að  henni  fanst,  hún  hefði  aldrei  séð  slikt 
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áður.  Og  nú  fanst  henni  ekki  lengur 
presturinn  horfa  inn  i  annan  heim.  Nú 
fanst  henni  hann  horfa  á  sig.  Og  hún 
leit  niður  og  horfði  1  gaupnir  sér  það 
sem  eftir  var  ræðunnar.  Hún  heyrði 
ekki  neitt  meira  í  samfellu.  I  fylgsn- 
um  sálar  hennar  gerðist  eitthvað^  sem 
hún  vissi  ekki  hvað  var.  En  það  aftraði 
henni  frá  að  hlusta  með  athygli.  Og 
hún  vissi,  að  í  allri  kirkjunni  var  dauða- 
þögn,  annarstaðar  en  á  prédikunarstóln- 
um,  að  þessi  hundruð  manna,  sem  þarna 
voru  saman  komin,  hlustuðu  á  boðun 
kærleikans  i  daglegu  lifi  og  héldu  niðri 
i  sér  andanum. 

í  lok  guðsþjónustunnar  kom  Þorbjörn 
enn  upp  á  kórgólfið,  til  þess  að  þakka 
drotni,  að  hann  hefði  nú  kent  sér,  hvað 
hann  vildi,  að  hann  gerði,  og  til  þess 
að  biðja  hann  um  aðstoð  til  þess  að 
varðveita  orðið  í  hreinu  hjarta,  styrk- 
jast  i  trúnni;  betrast  i  guðrækilegu  fram- 
ferði  og  huggast  i  lífi  og  dauða. 

Ragnhildur  skildi  ekki,  hvernig  á  því 
stóð,  að  henni  hafði  aldrei    fundist   fyr 
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en  nú  sem  kalt  vatn  rynni  sér  milli 
skinns  og  hörunds,  þegar  Þorbjörn  fór 
að  þylja. 

—  Svo  nú  er  það  orðið  hœttulegt 
að  hafa  sína  barnatrú,  karl  minn,  eftir 
því  sem  dómkirkjupresturinn  segir,  sagði 
Þorbjörn  við  Jón  Sigurðsson  á  heimleið- 
inni  frá  kirkjunni. 

—  Að  hafa  barnatrúna  sem  mæli- 
kvarða,  sagði  Jón  Sigurðsson. 

—  Já,  er  það  ekki  alveg  það  sama? 
sagði  Þorbjörn  hvatskeytlega  og  fleygði 
sálmabókinni  úr  hægri  hendinni  yfir  i 
þá  vinstri. 

—  Jú,  jú,  jú,  sagði  Jón  Sigurðs- 
son. 

—  Bara  að  maður  þurfi  ekki  að  hafa 
eins  mikið  fyrir  að  losna  við  piltinn, 
eins  og  að  fá  hann,  sagði  Þorbjörn. 

—  —  Nýi  presturinn  fór  að  hugsa 
um  það  á  leiðinni  heim  til  sín,  að  hann 
hefoi  séð  stúlkuna  með  gráa  sjalið  í 
kirkjunni.  Honum  þótti  kynlegt,  að  hann 
skyldi  vei'a  að  hugsa  um  það.  En  kyn- 
legra  samt,    að  honum   hafði   fundist   í 
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kirkjunni,  sem  sér  þætti  vænt  um  það, 
og  að  honum  fanst  það  enn. 

Hann  flýtti  sér  að  fara  að  hugsa  um 
annað. 


V. 
Ragnhildur. 


Kagnhildur  vaknaði  snemma  morgun- 
uninn  eftir  vigsludaginn,  löngu  fyrir 
venjulegan  fótaferðartíma  sinn.  Hún 
skildi  ekkert  i  þvi,  að  hún  skyldi  vera 
glaðvöknuð  um  þetta  leyti.  Hún  hafði, 
kveldinu  áður,  lagt  enska  skáldsögu  á 
borðið  hjá  rúminu  smu,  ætlaði  að  lesa 
eitthvað  i  henni,  áður  en  hún  færi  á 
fætur  morguninn  eftir.  Nú  fór  hún  að 
blaða  i  sögunni.  En  hún  hafði  enga  eirð 
á  þvi.  Hún  fór  að  klæða  sig.  Enginn 
annar  var  kominn  á  fætur  i  húsinu. 
Ragnhildur  fór  út  og  gekk  upp  úr 
bænum. 

Hafði  hann  horft  á  hana?   Hafði 

hann  átt  við  hana?  Hafði  hann  verið 
að    bregða    henni    um    kærleiksleysi  ? 
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Hvað  kom  honum  það  við,  hvernig  hún 
var? 

Var  hún  að  verða  alveg  hringavit- 
laus?  Hvaða  Kkindi  voru  til  þess,  að 
presturinn  hefði  átt  við  hana?  Auð- 
vitað  hafði  hann  enga  hugmynd  um, 
að  hún  væri  til.  Ekki  var  hún  svo 
bölvuð,  að  iólk  i  bænum  færi  að  tjá 
honum,  svona  fyrstu  dagana,  hvað  hún 
væri  mikið  afhrak. 

En  gat  það  samt  ekki  átt  við  hana, 
þetta  sem  presturinn  hafði  sagt,  þó  að 
hann  hefði  ekkert  verið  að  hugsa  til 
hennar?  Hún  hafði  ekki  borið  mikinn 
kærleik  í  brjósti  til  manna  .  .  .  Þótti 
henni  þá  ekki  vænt  um  foreldra  sina? 
.  .  .  Jú-ú;  mikið  mundi  hún  sakna  þeirra, 
ef  þau  dæju .  .  .  En  hafði  liún  látið  þau 
verða  mikið  vör  við  það,  að  henni  þæiti 
vænt  um  þau?  .  .  .  Ekki  fanst  móður 
hennar  það  .  .  .  Sigriði  þótti  henni  vænt 
ura.  Hún  var  ekki  i  neinum  vafa  um 
það.  En  hafði  hún  nokkurn  tima  gert 
henni  nokkuð  verulega  gott?  Höfðu 
ekki  góðverkin  verið  öll  Sigriðar  megin? 
Sigriður    hafði    setið    yfir   henni    öllum 
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stundum  veikri,  þegar  hún  gat  höndum 
undir  komist.  Og  samt  þurfti  hún  svo 
mikið  á  timanum  að  halda  —  hún,  sem 
vann  fyrir  sér.  Sigriður  hafði  ávalt 
glatt  hana  og  hrest  i  dutlungum  hennar. 
Hvernig  stóð  á  þvi,  að  Sigriður  gat  alt 
af  verið  með  giöðu  bragði  —  hún,  sem 
átti  svo  dapurlegt  heimili  og  við  svo 
Jþröng  kjör  að  búa?  Hvernig  stóð  á 
þvi,  að  Sigriður  var  aldrei  með  neina 
•óánægju,  né  óþreyju,  né  eftirlanganir 
eftir  því,  sem  ekki  var  kostur  á  að 
veita  sér  ?  Var  það  af  þvi,  að  hún  var 
svo  góð? 

Lif  sjálfrar  hennar  hafði  alt  lent  i 
að  læra  og  skemta  sér  með  ýmsum 
hætti.  Hún  fann,  að  það  hafði  ekki 
eflt  ástúðina.  Og  alt  hafði  það  verið 
ánægjusnaiitt;  þegar  til  lengdar  lét. 
Dansleikar  og  hljómleikar  og  sjónleikar 
og  kunningskapur  við  unga  pilta  og 
hinir  og  aðrir  kvenfélagafundir  —  alt 
hafði  þetta  verið  yndislega  skemxtilegt  i 
fyrstu.  En  alt  vai'  það  í  raun  og  veru 
6inskisvert  og  oftast  leiðinlegt,  fult  af 
þjarki  og  þrætum  og  öfund  og  hégóma- 
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dýrð  og  heimsku.  Skoplegast  var,  að 
hún  og  aðrar  félagskonur  höfðu  talið 
sér  trú  um,  að  þær  stofnuðu  til  alls 
stappsins  i  þvi  skyni  að  gera  góðverk! 
.  .  .  Nema  ef  hún  leit  á  þetta  alt  með 
of  miklum  kulda.  Sigriður  hafði  oft 
brugðið  henni  um  kulda  —  með  sinni 
órjúfanlegu  ástúð.  Hún  hafði  líka  sagt 
henni,  að  hún  hryndi  karlmönnum  frá 
sér  með  kulda,  hvenær  sem  hún  hefði 
kynst  þeim  ofurlitið.  Ekki  var  lengra 
siðan  en  í  gær,  að  hún  hafði  verið  að 
segja  heimi,  að  nú  væri  hún  orðin 
tuttugu  og  tveggja  ára  gömul,  og  nú 
ætti  að  vera  komið  sumar  i  sál  hennar 
og  öUum  vornæðingum  lokið. 

Það  gerði  nú  minst  til  um  karlmenn- 
ina.  Þá  fyrirleit  hún  —  ásamt  öllu 
þeirra  flangsi  og  vikuástum  og  rudda- 
skap  og  heimskuhjali  við  kvenfólk  og 
alvöruleysi.  Ekki  svo  að  skilja;  að  liana 
langaði  til  þess,  að  þeim  hefði  verið  al- 
vara,  þegar  þeir  höfðu  verið  að  flykk- 
jast  utan  um  og  eltast  við  hana  með  ýmsu 
móti.  Nei,  eitthvað  annað!  En  fyrirlit- 
legt   var  það,   að   hafa   sagt   sumt  við 
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hana,  sem  þeir  höfðu  út  úr  sér  látið, 
og  vera  eftir  fáeina  daga  farnir  að  segja 
það  öðrum  stúlkum. 

Æ-já,  alt  var  þetta  leiðinlegt.  En  alt 
fór  það  einhvern  veginn.  Og  ekki  kom 
prestinum  það  neitt  við.  Það  var  áreið- 
anlegt,  hvað  sem  öðru  leið.  Hann  gat 
litið  sinum  breytilegu  augum  inn  i  eitt- 
hvað  annað  en  hennar  lif  .  .  .  Já,  en, 
góða,  hann  veit  ekki  einu  sinni,  að  þú 
ert  til  .  .  .  Nei,  nei,  hann  veit  ekki  einu 
sinni,  að  eg  er  til  ...  Dæmalaust  voru 
annars  augun  i  manninum  falleg  og  und- 
arleg.  Stundum  var  vist  i  þeim  þung- 
lyndi;  stundum  þrá,  stundum  ákef ð^  stund- 
um  fjör  .  .  .  Nú,  þetta  var  auðvitað  i 
augum  allra  manna,  eftir  þvi,  hvernig  á 
þeim  lá  .  .  .  Nei,  ekki  eins  og  í  þessum 
augum,  sem  hún  hafði  séð  á  prédikunar- 
stólnum  .  .  .  Var  hún  að  verða  hringa- 
vJtlaus?  Hvern  þremilinn  varðaði  hana 
um  augun  i  prestinum  ?  Máttu  þau  ekki 
vera  græn  eða  gul  eða  skjöldótt  eöa 
skökk  .  .  .  stóð  henni  ekki  á  sama? 

Á  heimleiðinni  mætti  Ragnhildur 

Ólafi  hinum  margfróða.  Hann  sneri  við 
með  henni,  Ragnhildi  til  mikils  ama. 
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—  Voruð  þér  í  kirkjunni  i  gær?  sagði 
Ólafur. 

—  Já. 

—  Hvernig  þótti  yður  ræðan? 

—  Eg  hefi  ekkert  hugsað  um,  hvernig 
hún  muni  hafa  verið. 

—  Vitið  þér,  að  presturinn  er  trúlof- 
aður? 

—  Nei.    Hverri? 

—  Enskri  stúlku.  Hún  kemur  fyrir 
jólin. 

—  Hvernig  vitið  þér  það  ?  Hver  hefir 
sagt  yður  þetta? 

—  Margir.    Það  er  alveg  áreiðanlegt. 

—  Verið  þér  sælir.  Eg  þarf  að  fara 
hér  suður  eftir. 

Og  Ragnhildur  hélt  út  i  hliðargötu. 
Ólafur  stóð  eftir,  stútfullur  af  fregnum, 
8V0  að  hann  ætlaði  að  springa. 

—  Hún  er  stutt  i  spuna  i  dag,  drósin. 
Stendur  eitthvað  illa  i  bælið  hennar. 
Ætli  henni  hafi  þótt  verra  að  heyra,  að 
presturinn  sé  trúlofaður? 

—  —  Þegar  Ragnhildur  kom  heim, 
kvaðst  móðir  hennar  verða  i  vandræðum. 
Hana  langaði  til  að  senda  Grimsa  eitthvað, 
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þegar  búið  væri  að  borða.  Hann  væri 
lagstur,  eftir  þvi  sem  móðir  hans  hefði 
sagt  í  morgun. 

Ragnhildur  bauðst  til  þesa  að  fara 
með  það.  Móðir  hennar  átti  auðsjáan- 
lega  ekki  von  á  því,  en  þá  boðið  með 
þökkum. 

Og  laust  fyiir  hádegið  iagði  Ragn- 
hildur  af  stað  með  körfu  i  hendinni 
upp  i  Skuggahverfi,  til  þess  að  sækja 
Grímsa  heim. 

En  hver  stóð  þarna  fyrir  utan  kotið 
og  fór  inn,  þegar  Ragnhildur  var  komin 
í  námunda  við  það  ?  Var  það  ekki  prest- 
urinn  ? 

—  Sem  eg  er  lifandi  maður,  er  það 
presturinn^  sagði  Ragnhildur  við  sjálfa 
sig.     Ekki  fer  eg  þá  inn. 

Hún  fiýtti  sér  í  burt  með  körfuna  og- 
hélt  til  Sigriðar,  vinkonu  sinnar.  Þar 
ætlaði  hún  að  sitja  prest  af  sér.  Hún 
kunni  þvi  hið  versta,  ef  hann  færi  a^ 
gera  sér  i  hugarlund,  að  hann  hefði 
prédikað  hana  inn  til  Grimsa. 


VI. 
Mæðginin. 

Það  var  presturinn,  sem  var  að  fara 
inn  í  kotið. 

Hurðin  féll  aftur  á  hæla  lionum,  og 
þá  varð  koldimt  En  um  leið  og  hann 
lauk  henni  upp,  sá  hann  dáhtinn  rang- 
ala  inn  frá  dyrunum,  og  inn  eftir  þeim 
rangala  hélt  hann.  Inst  i  honum  var 
hurð.  Prestur  barði  að  dyrum.  Hann 
heyrði  ekki  annað  en  hósta  fyrir  innan 
og  lauk  upp  hurðinni. 

Honum  fanst  sér  ætla  að  Uða  fyrir 
brjóst.  öll  lifræn  efni,  sem  inn  í  þessa 
stofu  höfðu  komið,  höfðu  skilið  eitthvað 
eftir  i  loftinu,  Og  alt  hafði  það  verið 
geymt.  Prestur  skildi  ekkert  i  þvi^ 
hvernig  nokkur  færi  að  lifa  þar. 

Grímsi   lá   þar   í   rúmi,  með  rauðum 
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flekkjum  í  andliti  og  móður  eftir  hósta- 
hviðuna.  Við  rúmið  var  borðplata,  fest 
í  vegginn  undir  glugganum.  Undir  henni 
nokkuð  djúp  skúffa.  Lítill  ofn  i  horni, 
öðrumegin  dyra,  og  hringar  á  honum 
að  ofan.  Þar  var  sýnilega  matreitt. 
Fiskbein  voru  nokkur  umhverfis  ofninn. 
Stór  kista  móti  rúminu.  Stólgarmur  við 
rúmið.  Peysuföt  héngu  við  hurðina,  sýni- 
lega  spariföt  móðurinnar.  Föt  Grimsa 
lágu  á  kistunni. 

—  Komdu  sæll,  góði  minn,  sagði 
prestur. 

Augun  i  Grimsa  urðu  kringiótt  af 
undrun,  þegar  þessi  vel  búni  maður 
kom  inn  til  hans.  Hann  ætlaði  ekki 
að  geta  tekið  undir.  Að  lokum  tókst 
honum  samt  að  kreista  það  út  úr  sér. 

Prestur  reyndi  tafarlaust  að  lúka  upp 
glugganum.  En  það  tókst  ekki.  Glugg- 
inn  var  ekki  á  hjörum  og  var  limdur  i. 
Hann  opnaði  stofudyrnar  og  útidyrnar. 

Grimsi  horfði  stöðugt  á  hann  undr- 
unaraugum. 

—  Eg  er  nýkomni  presturinn,  sagði 
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sira  Þorvaldur,   þegar  hann  hafði  lokið 
þessu  bjástri. 

Grimsi  gat  engu  orði  upp  komið. 

—  Mig  langaði  til  að  vita,  hvernig 
þér  liði,  sagði  presturínn  enn  fremur. 

—  Eg  hefi  svo  mikinn  hósta,  sagði 
Grimsi. 

Og  eins  og  til  þess  að  sanna  mál  sitt, 
fekk  hann  nýja  hóstahviðu.  Hryglan 
sauð  og  urgaði.  Og  að  lokum  ruddist 
mikið  af  leðju  fram  i  munninn.  Prestur 
skygndist  um  eftir  iláti,  sem  hann  gæti 
rétt  drengnum  til  þess  að  hrækja  i.  En 
hann  fann  það  ekkert.  Og  drengurinn 
hallaði  sér  fram  af  rúmstoknum  og  lét 
leðjuna  fara  ofan  á  gólfið.  Prestur  tók 
þá  eftir  því,  að  þar  var  pollur  fyrir. 

Presti  varð  aftur  óglatt.  Og  alveg 
ráðalaus  var  hann. 

—  Er  ekki  til  einhver  bolli  handa 
þér  að  hrækja  í?  mælti  hann. 

—  Bolli?  sagði  Grímsi,  þegar  hann 
var  lagstur  út  af  á  koddann  aftur,  og 
var  auðheyrt,  að  ekki  fór  undrunin 
rénandi.  Ekki  má  eg  taka  bollana 
hennar  mömmu. 
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—  Hvar  eru  þeir?  spurði  prestur. 

—  Þarna  i  borðskúffunni. 

Prestur  dró  út  skúffuna  og  kom  það- 
an  með  bolla. 

—  Hræktu  i  þetta,  sagði  hann. 

—  Nei,  það  má  eg  ekki.  Mamma  á 
ekki  nema  tvenn  pör. 

—  Eg  sendi  henni  bolla  i  staðinn, 
sagði  prestur  .  .  .  Ertu  mikið  veikur  að 
öðru  leyti  en  hóstanum? 

—  Nei.  En  mér  íinst  eg  vera  ósköp 
máttlaus.    Haldiö  þér,  að  eg  muni  deyja? 

Presti  var  nær  þvi  orðið  ógreitt  um 
svar. 

—  Eg  veit  alls  ekkert  um  heilsufar 
þitt,  góði.  Eg  heyrði  bara  af  tilviljun 
konu  segja  við  brunn  hérna  i  nágrenn- 
inu,  að  þú  værir  veikur,  og  spurði  hana, 
hvar  þú  ættir  heima  . . .  Þykir  þér  gaman 
að  lifa? 

—  Ja-á. 

Hann  leit  framan  i  prestinn.  Og  prest- 
urinn  brosti  við  honum  svo  góðmann- 
lega  og  bróðurlega,  að  Grimsi  fann,  að 
hann  gat  sagt  honum  alt,  sem  sér  kæmi 
til  hugar,  þó  að  hann  hefði  aldrei  aéð 
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hann  áður.    Og  hann  bætti  við,  án  þess 
að  finnast  viðbótin  vera  neitt  kynleg: 

—  Þegar  strákarnir  eru  ekki  vondir 
við  mig. 

—  Eru  þeir  vondir  við  þig  stundum? 
spurði  prestur. 

—  Oftast,  sagði  Grímsi,  og  rann  út  i 
fyrir  honum. 

Pi'estur  vildi  ekki  halda  lengra  þá 
leiðina  að  sinni. 

—  Hvar  er  mamma  þin  núna? 

—  Hún  var  að  sækja  vatn  i  morgun. 
Nú  er  hún  vist  komin  i  kolavinnu. 

—  Þér  þykir  víst  vænt  um  mömmu 
þína,  sem  vinnur  fyrir  þér  svona  baki 
brotnu  ? 

—  Ja-á. 

—  Ertú  eina  barnið  hennar? 

—  Nei,  eg  éí  bróður  i  Kaupmannahöfn. 
Hann  er  þar  hjá  pabba  sinum. 

—  Er  hann  þá  ekki  lika  hjá  pabba 
þhium  7 

—  Nei,  pabbi  minn  er  norður  i  landi, 

—  Henni  þykir  víst  vænt  um  þig? 

—  Eg  er  Bvo  ósköp  ónýtur  —  svo 
ósköp  seinn.    Eg  er  svo  haltur. 
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Þá  kom  stúlkan  með  gráa  sjalið  inn 
í  dyrnar. 

Ragnhildur  hafði  minst  þess  bráðlega, 
þegar  hún  var  komin  inn  til  Sigríðar, 
að  hún  var  með  glaðning  í  körfunni  til 
Grimsa.  Hún  fann,  að  illa  var  tii  fundið 
að  draga  hann  á  þessu,  sem  átti  að  vikja 
honum  —  óvíst,  hve  mikið  hann  hefði 
fengið  um  morguninn.  Og  hún  vonaði, 
að  prestur  hefði  ekki  staðið  lengi  við  i 
kotinu,  og  mundi  verða  farinn. 

En  þarna  sat  hann  á  stólnum  hjá  rúm- 
inu  og  hélt  i  aðra  höndina  á  Grimsa. 

Hún  hikaði  sig  i  dyrunum.  En  það 
varð  að  hafa  það.  Ekki  gat  hún  labbað 
sig  burt  aftur,  eins  og  sneyptur  hundur, 
Hún  bauð  þeim  góðan  daginn. 

Prestur  stóð  upp  og  tók  kveðjunni 
prúðmannlega. 

—  Hér  er  enginn,  sem  segir  til  nafns 
mins,  svo  að  eg  verð  að  gera  það  sjálfur. 
Eg  heiti  Þorvaldur  Gunnarsson. 

—  Og  eg  Ragnhildur  Þorgrimsdóttir. 
Hún   tók   upp  úr   körfunni   mjólkur- 

flösku,  hveitibrauð,  smjör,  kjötstykki  og 
nokkur  egg. 
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—  Hefirðu  ekki  lyst  á  að  fá  þér  nú  ofur- 
lítið  að  borða,  Grímsi?  mælti  hún  glað- 
lega.  Prestur  hafði  fært  sig  yfir  á  kist- 
una. 

—  Nei,  eg  hefi  enga  matarlyst.  Bara 
drekka  ofurhtið.    Eg  er  svo  þyrstur. 

Hún  tók  tappann  úr  flöskunni.  Prestur 
mintist  boUans  i  skúffunni^  dró  hana  út 
og  setti  bollann  á  borðið.  Ragnhildur 
helti  i  hann  mjóik.  Grimsi  smakkaði  á 
henni,  sagðist  ekki  hafa  lyst  á  meiru 
og  lagðist  út  af  aftur. 

Þau  virtu  bæði  fyrir  sér  höfuðið  á 
Grimsa  á  óhreinum,  móleitum  koddan- 
um.  Hárið  var  þunt  og  ógreitt,  lá  í 
svitaklessum  niður  um  ennið  og  yfir 
þvi  eyranu,  sem  upp  sneri.  Innan  í 
þessari  umgjörð  var  magurt  andlitið, 
lítið  og  rýrt  eins  og  lambsandlit. 

—  Geturðu  ekki  vísað  mér  á  greiðu? 
spurði  Ragnhildur. 

Grímsi  visaði  á  hana  i  borðskúff- 
unni. 

Ragnhildur  fór  að  greiða  honum. 
Prestur  sá,  að  í  raun  og  veru  var  er- 
indi  hans  lokið.     Ragnhildur  var  tekin 
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við  stjórninni.     En  hann  langaði  til  þess 
að  vera  dálítið  lengur. 

—  Nú  ætti  eg  að  þvo  þér  i  framan, 
sagði  Ragnhildur. 

—  Þvo  mér?    Er  eg  nokkuð  óhreinn? 
Synilega   þótti  Grimsa  afskiftin   fara 

að  verða  furðu  mikil. 

—  Já,  þú  hressist  við  það.  Geturðu 
vísað  mér  á  vatn  og  skál? 

Grímsi  visaði  á  hvorttveggja  i  klefa 
út  úr  ganginum. 

—  En  þar  er  svo  dimt,  að  þér  finnið 
það  vist  ekki. 

Prestur  hafði  eldspýtur  i  vasanum, 
og  lysti  Ragnhildi  inn  i  klefann.  Þar 
var  eins  og  myglufýla  i  loftinu. 

—  Veiztu  nú  um  nokkurn  svamp  og 
þurku? 

Isei,  svampur  var  enginn  til.  Og 
Grímsi  vissi  ekki,  hvar  þurkan  var. 

—  Þá  verð  eg  að  þvo  þér  með  vasa- 
klútnum  minum,  sagði  Ragnhildur. 

—  Og  þurka  með  vasakliitnum  min- 
um,  sagði  iDrestur. 

Hann  horfði  á  laugunina  af  svo  mik- 
illi    athygli,    sem    væri   hún   visindaleg 
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tilraun,  er  heill  mannkynsins  væri  að 
einhverju  miklu  leyti  undir  komin. 

Að  þvottinum  loknum,  varð  þeim  báð- 
um  i  einu  litið  á  fiskbeinin  við  ofninn. 
Og  þau  litu  hvort  framan  i  annað.  Ragn- 
hildur  fór  að  tína  þau  inn  i  ofninn. 

Þá  varð  þeim  báðum  litið  á  hráka- 
pollinn  við  rúmið.  Og  aftur  litu  þau 
hvort  framan  i  annað.  Presti  sýndist 
þjáningarsvipur  fara  um  andlitið  á  Ragn- 
hildi.  Og  þvi  næst  gretti  hún  sig.  Loks 
hló  hún. 

—  Þá  er  að  þurka  það  upp,  sagði 
Ragnhildur  og  ypti  öxlum  .  .  .  Veiztu 
um  nokkura  gólftusku,  Grimsi? 

Grimsi  vissi  um  hana  í  klefanum. 
Prestur  lýsti  henni  aftur. 

Prestur  leit  á  hendurnar  á  henni, 
hvitar  og  mjúkar.  Hann  vildi  fá  að 
taka  við  tuskunni.  En  nærri  því  var 
ekki  komandi.  Hún  laut  niður  og  þurk- 
aði,  rétti  sig  upp  og  —  vissi  ekkert, 
hvað  hún  átti  að  gera  við  tuskuna. 

Hún  stóð  þarna  með  tuskuna  i  hend- 
inni,  alveg  ráðalaus.  Hann  horfði  á 
hana  og  var  hka  ráðalaus. 
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Loks  fóru  þau  bæði  að  hlæja,  eins  og 
börn. 

—  Hvað  á  eg  að  gera  við  þennan 
þremil?  sagði  hún. 

—  Eg  held  snjallast  verði  að  láta  hana 
i  ofninn,  sagði  hann. 

Hún  félst  á  það.  Og  gerði  það  tafar- 
laust. 

—  En  þetta  á  að  brenna,  sagði  hún. 

—  Þá  brennuni  við  það,  sagði  hann. 
Hann  kveikti  enn  á  eldspýtu  og  bar 
hana  að  dulunni.  Hún  sviðnaði  Htið 
eitt  i  jaðrinum.  En  honum  tókst  ekki 
að  kveikja  i  henni,  hvernig  sem  hann 
eyddi  eldspýtunum. 

—  Ætli  engin  steinoha  sé  tilr  mælti 
hann,    og   var  nú  orðinn  hinn  ákafasti. 

Enn  íóru  þau  að  leita  i  klefanum.  En 
steinoliu  fundu  þau  enga. 

Þá  mintist  prestur  þess,  að  hann  hafði 
séð  hefilspónahrúgu  við  hús,  sem  var  i 
smiðum  þar  i  nágienninu.  Hann  þaut 
út  tafariaust.  Ragnhildur  horfði  á  eftir 
honum  út  úr  dyrunum.  Hann  hljóp, 
eins  og  hann  væri  að  flýja  illviður. 
Þá  fór  hún  inn  til  Grimsa  og  tók  utan 
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um  höndina  á  honum,  eins  og  prestur- 
inn  hafði  gert,  þegar  hún  kom  inn. 

Fólkinu  varö  heldur  en  ekki  starsýnt 
á  nýja  prestinn,  þegar  hann  kom  ber- 
höfðaður,  með  fult  fangið  af  tréspónum, 
og  bar  þá  inn  i  kotið  til  Imbu  vatns- 
kerlingar. 

—  Hvað  stendur  til?  sagði  hver  við 
annan.  Og  menn  góndu  og  góndu  á 
kotið,  löngu  eftir  að  prestur  var  horfinn 
inn  úr  dyrunum.  Nágrannakonurnar 
hugsuðu  sér  að  koma  til  Imbu  seinna 
um  daginn,  og  fá  að  vita,  hvað  um 
hefði  verið  að  vera. 

En  prestur  horfði  ekki  á  annað  en 
tréspænina,  tróð  þeim  inn  i  ofninn  og' 
kveikti  i  þeim.    Nú  fór  að  loga  giatt. 

I  þessum  svifum  kom  húsfreyja  inn 
ganginn,  vaggandi  út  á  báðar  hliðar. 
Stór  kona,  þrel^vaxin^  búlduleit,  nieð 
blá,  stór  augu,  sem  sýnilega  höfðu  verið 
fjörleg  fyrir  einurn  til  tveimur  áratug- 
um.  Þau  áttu  það  til  að  vera  það  enn. 
Uti  á  götunni  haf ði  hún  frétt,  h ver  komin 
væru.  Fyrir  því  hafði  hún  komið  and- 
litinu  í  viðeigandi  stellingar.     líún  var 
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■ekkert  annað  en  bros  og  ástúð  og  kát- 
ina  og  kol. 

—  Nei,  komið  þér  nú  blessaðar  og 
sælar,  fröken  Ragnhildur.  Ja,  nú  er  eg 
alveg  standandi  lilessa.  Á  dauða  mín- 
um  átti  eg  von,  en  ekki  á  svona  ánægju- 
legum  gesti.  Þessa  ánægju  hafið  þér 
aldrei  gert  mér  fyr.  Komið  þér  nú 
margblessaðar  og  sælar. 

—  Eg  kom  með  ofurlitinn  matarbita 
handa  honum  Grímsa  frá  henni  mömmu, 
sagði  Ragnhildur,  þegar  hún  komst  að 
fyrir  fagaaðarlátunum  i  Imbu. 

—  Já,  það  var  henni  likt,  blessuninni. 
Hún  lætur  sjaldnast  á  sér  standa  að 
likna  smælingjunum  .  .  .  Og  komið  þér 
blessaðir  og  sælir,  sagði  hún,  og  sneri 
sér  nú  að  presti. 

—  Þekkið  þér  mig?  Eg  er  nú  ný- 
kominn  hingað  til  bæjarins. 

—  Ja,  hvort  eg  þekki  yður  ? !  Hvort 
eg  heyrði  ræðuna  yðar  i  gær!  Eg  veit 
ekki !  Þakk'  yður  ástsamlega  fyrir  hana, 
sira  Þorvaldur.  Eg  segi  það  satt,  eg  gat 
ekki  stilt  mig  uni  að  segja  það  við  hana 
Oróu  mina  Péturs,  hérna  nágrannakonu 
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míiia,  sem  er  greindarkona,  greindar- 
kona,  eg  sn^^  ekki  aftur  nieð  það,  þó 
að  ýmislegt  megi  nú  að  henni  finna,  og 
þó  að  ýmislegt  sé  að  lienni  fundið,  og 
það  með  rétttc,  eg  kannast  við  það  —  en 
eg  segi  það  satt,  eg  gat  ekki  stilt  mig 
um  að  segja  það  við  hana,  þegar  eg 
kom  frá  kirkjunni,  að  þetta  væri  það 
yndislegasta  guðsorð,  sem  eg  hefði  nokk- 
urn  tima  á  minni  lifsfæddri  æfi  heyrt 
. .  .  Já,  þetta  eru  nú  ánægjulegir  gestir ; 
það  má  nú  segja.  Og  þér  kominn  hing- 
að,  síra  Þorvaldur,  úr  kongsríki  dóm- 
kirkjuprestsins  inn  i  aumasta  garðshorn- 
ið,  sem  til  er  í  henni  Reykjavík.  Já, 
nýir  siðir  koma  með  nV^jum  herrum;  það 
má  nú  segja.  Og  eg  er  nú  svo  sem  öld- 
ungis  hlessa. 

Ingibjörg  flutti  ræðuna  með  miklum 
áherzlum  og  svo  hátt,  að  söng  i  öllum 
kofanum.  I  ræðulok  dró  hún  að  sér 
andann  langt  og  þungt  og  þeytti  hon- 
um  út  um  vitin  með  óvenjulegum  há- 
vaða,  annaðhvort  af  fagnaðar-undrun, 
eða  af  þvi,  að  hún  hafði  alt  af  staðið  á 
Öndinni,    meðan  hún  lét  dæluna  ganga. 
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—  Eg  vona,  að  þér  misvirðið  það  ekki 
við  mig,  sagði  prestur,  að  eg  tók  þarna 
bollann  yðar,  til  þess  að  láta  drenginn 
yðar  hrækja  i.  Hann  má  ekki  með  nokk- 
uru  móti  hrækja  á  góifið.  Eg  sendi  yður 
bollapör  í  staðinn.  Og  eg  reyni  að  út- 
vega  yður  eitthvert  hentugra  ilát  handa 
honum  til  þess  að  hrækja  i. 

—  Ja,  misvirða,  prestur  minn  1  Hvort 
eg  muni  misvirða  það,  sem  mér  er  vel 
gert !  Eg  held  nú  siður.  Þakk'  yður  ást- 
samlega  fyrir. 

—  Og  svo  má  glugginu  ekki  vera 
svona  lokaður  alt  af.  Hann  ætti  að 
vera  sem  allra-mest  opinn.  Eg  sendi 
yður  einhvern  smið,  til  þess  að  gera  við 
hann,  hvenær  sem  eg  næ  i  hann. 

—  Já,  ekki  ætlið  þér  að  gera  það 
endaslept.  Verið  þér  blessaður  fyrir 
það. 

—  Verið  þér  nú  sælar,  Ingibjörg,  sagði 
Ragnhildur  og  tók  körfuna  á  handlegg 
sér  .  .  .  Og  vertu  nú  sæll,  Grimsi  minn, 
og  góðan  bata. 

Prestur  kvaddi  líka.  Og  þau  fóru  út 
úr  dyrunum.     Ingibjörg  fylgdi  þeim  til 
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dyra  og  sendi  á  eftir  þeim  blessanirnar, 
svo  að  heyrðist  langar  leiðir. 

Guð  má  vita,  hvað  varð  af  brosinu 
og  ástúðinni  og  kátínunni  á  henni,  með- 
an  hún  var  á  leiðinni  inn  ganginn.  Alt 
var  horfið,  þegar  hún  kom  aftur  inn  i 
stofuna  til  Grimsa,  —  nema  kolin. 

—  Hvern  fjandann  vill  það  vera  að 
snuðra  hér,  þetta  fina  hyski?  sagði  hún, 
1  meira  lagi  önuglega. 

—  Eg  held,  þau  hafi  komið  til  þess 
að  vitja  um  mig,  sagði  Grimsi.  Þau 
voru  ósköp  góð  við  mig. 

—  Vitja  um  þig!  Nema  hvað!  Ætli 
þeim  standi  ekki  nokkuð  á  sama  um  þig, 
drengur  minn?  Ætli  presturinn  svarna 
fengi  ekki  eins  tekjurnar  sinar,  þó  að 
þú  hrykkir  upp  af  ?  Það  vill  hafa  nefið 
niðri  i  hverjum  koppi,  þetta  hyski.  Og 
svo  fussar  það  og  sveiar,  ef  ekki  er  ilm- 
vatnslykt  af  öllu  saman.  Eg  held,  eg 
fyndi  þefinn  af  þeim  báðum.  Það  er 
lika  prestlegt  að  vera  með  annan  eins 
spjátrungskap.  Skrattinn  fjarri  mér. 
Það  heldur  vist,  að  eg  hafi  tima  til  að 
fága  alt  og  snurfusa,   eins  og  þetta  ill- 
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þýði,  sem  aldrei  gerir  ærlegt  handar- 
vik,  ekkert  þarf  annað  en  sleikja  sól- 
skinið  . .  .  Og  hvern  bannsettan  þremilinn 
kemur  prestinum  við,  hvar  við  hræk- 
ium  ý  Ætlar  hann  að  verða  eitthvert  yfir- 
póliti  hér?  .  .  .  Eða  giugginn  minn?  Hann 
fer  líklegast  bráðum  að  rifa  kofann  ofan 
af  hausnum  á  mér  .  .  .  Við  sjáum  nú,  hvað 
setur.  Ætli  Ingibjörg  litla  fari  ekki  sinu 
fram  y  . .  .  Skyldi  hann  láta.  sitja  við  þetta 
eina  bollapar?  Ekki  væri  það  nú  eig- 
inlega  höfðinglegt . . .  En  ætli  það  sé  ekki 
bezt,  að  eg  strjiiki  hérna  af  gólfskratt- 
anum,  áður  en  fleira  treður  sér  inn  á 
manii  af  þessu  hyski?  Nú  verður  kann- 
ske  aidrei  friður. 

Ingibjörg  fór  fram  í  klefann,  til  þess 
að  búa  sig  undir  gólfþvottinn.  Hún  kom 
inn  aftur  með  öndina  i  hálsinum,  snuðr- 
aði  í  hvert  horn  og  lagðisr  flöt  á  gólfið,  til 
þess  aö  sjá  og  þreifa  inn  undir  rúmið. 

—  Hvar  er  gólftuskan  mín?  Hvernig^ 
getur  staðið  á  þessu?  tautaði  hún  fyrir 
munni  sér. 

—  Þau  tóku  hana,  sagði  Grímsi  hígt. 
Hann  þorði  varla  að  stynja  þvi  upp. 
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—  Hvað?  Tóku  hana?  Hvað  ætluðu 
þau  sér  með  hanaf  Hvað  gerðu  þau 
við  hana?    Ekki  hafa  þau  étið  hana? 

—  Þau  brendu  hana,  sagði  Grimsi 
enn  lægra. 

—  Hva-að?  —  Ingibjörg  tútnaði  öll 
saman  út.  —  Brendu  hana ?!  ...  Má  eg 
spyrja  þig,  drengur  minn,  eftir  hvaða 
guös  eða  manna  lögum  þau  ryðjast  inn 
1  min  hús  og  brenna  mínar  eigur  — 
brenna  fyrir  mér  gólftuskuna? 

Grímsi  var  ekki  svo  lögfróður,  að 
hann  gæti  svarað  því.  Hann  þagði. 
Og  hann  skalf  i  rúniinu.  Ofsinn  var 
svo  mikill  í  móður  hans,  að  hann  hélt, 
að  hún  ætlaði  að  berja  sig.  Af  göml- 
um  vana  var  rétt  komið  fram  á  var- 
irnar  á  honum :  Eg  skal  aldrei  gera 
það  oftar. 

—  Brendu  hana  .  .  .  ekki  nema  það 
þó!  Jæja;  iitið  er  ungs  manns  gaman 
.  .  .  að  koma  hingað  til  þess  að  setjast 
við  að  brenna  tusku  fyrir  fátækri  konu. 
Jæja,  það  verður  hver  að  hafa,  sem  á 
hann  er  lagt. 
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Ofsinn  var  farinn  að  sefast.  Og  Ingi- 
björg  lét  nú  ekki  jafn-ófriðlega  og  áður. 

Henni  varð  litið  á  borðið.  Þar  var 
mikill  matur. 

—  Ætli  það  sé  þá  ekki  bezt,  að  maður 
fari  að  nazla  eitthvað  i  þessari  matar- 
ögn,  sem  hún  hefir  komið  með,  drósin, 
svo  maður  hafi  þó  eitthvað  fyrir  snúð 
sinn?  sagði  Ingibjörg  og  tók  allhraust- 
lega  til  matar  sins. 

En  Grimsi  grúfði  sig  niður  og  hugsaði 
um  hvitar,  mjúkar  hendur,  sem  hefðu 
farið  um  andlitið  á  sér.  Þangað  til  hann 
sofnaði. 

■  Siðast  heyrði  hann  það  til  móður  sinn- 
ar,  að  hún  var  að  tauta  við  sjálfa  sig 
með  fullan  munninn: 

—  Brenna  fyrir  mér  tuskuna  —  ekki 
nema  það  þó! 

Þau  prestur  og  Ragnhildur  urðu  sam- 
ferða  vestur  i  bæinn. 

—  Hvernig  stendur  á  þvi,  sagði  prest- 
ur,  að  þó  að  eg  hefði  verið  þarna  allan 
daginn,  hefði  mér  fráleitt  nokkurn  tíma 
dottið  i  hug  að  gera  það,  sem  þér  gerðuð? 
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Mér  hefði  aldrei  hugkvæmst  að  fara  að 
greiða  drengnum,  né  þvo  honum,  né 
tína  upp  fiskbeinin,  né  þurka  upp  hrák- 
ana. 

—  Hvernig  stendur  á  því,  sagði  Ragn- 
hildur  og  leit  framan  i  hann  brosandi, 
að  þó  að  eg  hefði  verið  þarna  allan 
daginn,  hefði  mér  fráleitt  nokkurn  tima 
döttið  i  hug  af  sjálfsdáðum  að  gera  það, 
sem  þér  gerðuð?  Mér  hefði  aldrei  hug- 
kvæmst  að  halda  i  höndina  á  honum, 
meðan  eg  hefði  verið  að  tala  við  hann. 

Og  prestur  varð  glaður,  eins  og  barn. 
Og  honum  fundust  sér  allir  vegir  færir. 


VII. 
Klá  yfirdómara. 


—  Komið  þér  sælir.  Velkominn!  sagði 
Þorgrimur  Jónsson  yfirdómari  vingjam- 
lega  og  rótti  sira  Þorvaldi  höndina  1 
dyrunum  að  skrifstofu  sinni. 

Prestur  var  kominn  að  heimsækja  fjöl- 
skylduna. 

—  Viljið  þér  ekki  fara  úr  yfirfrakk- 
anum  og  rabba  dálítið  við  mig? 

Prestur  hengdi  yfirfrakkann  upp  á 
snaga  i  forstofunni. 

—  Hvað  má  bjóða  yður?  Glas  af 
vini? 

—  Nei,  þakk'  yður  fyrir. 
— Bindindismaður  ? 

—  Já. 

—  Leiðinlegt. 

—  Hvers  vegna  þá  það? 
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—  Fæ  þá  ekkert  sjálfur.  Ekki  get 
eg  drukkið  einn  af  fögnuði  út  af  þvi, 
að  þér  eruð  kominn. 

Prestur  leit  framan  i  hann.  Honum 
var  ekki  með  öllu  grunlaust  um,  að 
yfirdómari  væri  að  gera  gabb  að  sér. 
Andlitið  var  alvarlegt.  En  prestur  þótt- 
ist  sjá  góðlátlegan  glampa  i  gráum,  skýr- 
legum  augunum. 

—  Vindil?  sagði  yfirdómari  og  tók 
kassa  ofan  af  bókaskáp. 

—  Nei.  þakk'  yður  fyrir.  Eg  reyki 
ekki. 

—  Og  þolið  ekki  að  sitja  i  reyk? 

—  Jú,  mikil  ósköp.  Prestur  hló  glað- 
lega. 

—  Gott! 

Yfirdómari  kveikti  sér  i  vindli  og 
púaði  mikinn. 

Hann  var  heldur  lágvaxinn  maður^ 
holdskarpur,  munnfriður,  með  þykt  hár, 
sem  farið  var  að  grána,  og  kinnskegg, 
Dálítið  haltur  var  hann  á  hægra  fæti 
og  i  lafasiðum  frakka.  Hann  var  skjót- 
ur  i  hreyfingum  fram  og  aftur  um  gólf- 
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ið,  og  löfin  köstuðust  til  dálítið  skringi- 
lega. 

—  Svo  þér  teljið  yður  vel  fallinn  til 
þess  að  vera  dómkirkjuprest  hér? 

Prestur  leit  á  hann  spurnaraugura. 
Hann  kunni  eitthvað  kynlega  vel  við 
sig.  Samt  fanst  honum,  sem  grundvöll- 
urinn  væri  ekki  sem  traustastur. 

—  Hvers  vegna  haldið  þér  það  sér- 
staklega  ? 

—  Annars  hefðuð  þér  ekki  sótt. 

Við  þessa  röksemd  gat  prestur  ekki 
ráðið. 

—  Það  er  vandi,  mælti  yfirdómari 
enn  fremur,  —  vandi  að  vera  prestur 
hér.  .  .  .  Kunnið  þér  að  þegja? 

—  Eftir  þvi,  um  hvað  það  er. 

—  Einmitt  það.  Mig  grunaði  það. .  .  . 
Þykir  yður  vænt  um  nokkuð? 

Ný  spurning  i  augunum  á  presti. 

—  Eg  á  ekki  við  það,  hvort  yður 
þyki  vænt  um  nokkt^m,  til  dæmis  að 
taka  nokkura  stúlku,  eða  nokkura  menn. 
Eg  á  við  það,  hvort  yður  þyki  vænt  um 
nokktið,  til  dæmis  .  .  .  ja,  hvað  á  eg  að 
taka  til  dæmis?  .  .  .  nokkurt  mál! 


Hjá  yfirdómara  101 

Prestur  gat  ekki  áttað  sig  á  liúsráð- 
anda  —  gerði  ekki  nema  þegja  og  liorfa 
á  hann. 

—  Eg  á  ekki  svo  mjög  við  stórmálin^ 
eins  og  til  dæmis  að  taka  áburðardrýg- 
indi  og  kynbætur  búpenings  og  erfða- 
festu  og  hafnarstæöi  og  bæjarbryggjuna 
hér,  sem  er  eitt  af  okkar  frægustu  mann- 
virkjum  og  stórmál  jafnframt.  Eg  á  við 
smámálin,  eins  og  .  .  .  eins  og  .  .  .  jæja, 
eins  og  segjum  til  dæmis  . . .  sannleik- 
ann. 

—  Þér  teljið  hann  með  smámálum? 
sagði  prestur  og  hló. 

—  Haldið  þér,  að  við  þömbum  hann 
úr  ámum  hér  i  Reykjavik?  Auðvitað 
tökum  við  hann  inn  úr  homöopatha-glös- 
um  .  .  .  teljum  einn,  tvo  dropa  i  sykur- 
mola  og  látum  liann  renna  varlega  uppi 
i  okkur,  svo  að  áhriíin  verði  ekki  of 
snögg.  Geta  má  nærri,  að  hann  er  smá- 
mál,  æfinlega.  En  hann  getur  samt  orð- 
ið  til  bölvunar. 

—  Sannleikurinn  ? 

—  Jk,  einmitt  það  .  .  .  sannleikurinn. 
Og  eins  er  um  sumt  íleira,  sem  við  töl- 
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um  ekki  hátt  um,  svo  að  við  verðum 
ekki  að  athlægi.  Til  dæmis  réttlætið 
og  kæiieikaiiu.  Þér  höfðuð  lagt  út  af 
honum  ágætlega  á  sunnudagimi.  Það  er 
nú  ekki  svo  hættulegt.  Prédikanir  eru 
að  öllum  jafnaði  meinlausar.  Og  um 
eitthvað  verðið  þið  að  mega  tala,  úr  þvi 
að  þið  eigið  að  tala.  En  annars  verðið 
þér  að  kunna  að  þegja.  Kunnið  þér 
það? 

—  Eg  vona  ekki. 

—  Það  er  nú  ekki  beinlinis  að  marka. 
Það  má  læra.  Flestum  lærist  það.  Og 
upphuflega  vona  margir,  að  þeim  lærist 
það  aldrei.  Prestar  verða  að  læra  það. 
Þeim  er  þar  ekkert  undanfæri.  Þeim 
er  það  conditio  sine  qua  710/1. 

—  Xei,  nú  farið  þér  að  verða  of  mein- 
legur  við  okkur. 

—  Alls  ekki.  Þið  verðið  að  gera  það, 
sem  ykkur  er  goldið  fyrir.  Við  greiðum 
ykkur  okkar  gjöld  fyrir  að  þegja.  Auð- 
vitað  jafnframt  fyrir  að  segja  sumt, 
segja  það,  sem  okkur  kernur  saman  um, 
eða  við  látum  sem  okkur  komi  saman 
um,  og   er   þar   af   leiðandi   meinlaust. 
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En  einkuin  og  sérstaklega  fyrir  að  þegja. 
Haldið  þér,  að  við  greiðum  ykkui'  gjöld 
fyrir  að  segja  það,  sem  okkur  kemur 
illaj  eða  verður  okkur  að  hneykslunar- 
hellum?  Eða  finst  yður  sanngjarnt  að 
búast  við  þvi  ?  Haldið  þér,  að  við  mund- 
umvilja  kaupa  nokkurn  nýjan  sannleik 
af  presti? 

—  Hvei-s  vegna  ekki  af  presti  eins  og 
hverjum  öðrum? 

—  Það  skal  eg  nú  segja  yður  bráðum. 
Ef  of  mikið  yrði  um  sumt  af  þessu,  sem 
eg  geri  ráð  fyrir,  að  yður  þyki  vænst 
um,  til  dæmis  að  taka  sannleikann 
og  réttlætið  og  kærleikann,  þá  gliðnaði 
þessi  maQnfélagshjallur  sundur,  sem  vid 
höfum  leitað  okkur  skýlis  í.  Eg  skal 
ekkert  um  það  segja,  hvort  við  kynnum 
ekki  að  koma  upp  einhverju  nýju  byrgi 
eftir  á.  Við  hugsum  ekki  svo  langt.  Við 
reynum  að  halda  við  gamla  byrginu. 
Til  þess  er  kirkjan  svo  fyrirtaks-vel 
fallin.  Hún  er  mesta  ihaldsafl  mann- 
kynsins.  Hún  tekur  enga  skoðun  gilda, 
sem  hún  heldur  að  komi  sér  illa.  Hún 
horfir  gegnum  allar  sannanir,   eins   og 
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þær  væru  ekki  aunað  eu  loft.  Þangað 
til  jafnvel  allra  skynminstu  aulabárð- 
ar  eru  farnir  að  sjá,  að  sannanir  eru 
sannanir  og  ekki  loft  —  þá  segir  kirk- 
jan  einn  góðan  veðurdag:  Ekki  haggar 
þetta  við  mér.  Og  eiginlega  hefi  eg  nú 
alt  af  verið  að  segja  þetta  sama.  Þetta 
kunnum  við  vel  við.  Þessi  staðfesta 
vekur  traust.  Þarna  finnum  við  að 
bjarg  er  undir.  En  ef  prestur  færi  að 
álpast  út  i  að  segja  okkur  jeitthvað,  sem 
okkur  væri  ógeðfelt,  eða  við  gætum  ekki 
skilið  .  .  .  ja,  þér  gætuð  bara  séð  hvern- 
ig  færi.  ■  Þess  vegna  segi  eg  það  — 
temjið  þér  yður  vandlega  að  þegja,  ef 
yður  er  það  ekki  tamt. 

—  Naumast  ætlið  þér  þó  að  neita  því, 
yfirdómari,  að  kirkjan  hafi  stundum  sagt 
mönnum  fleira,  en  þeim  var  geðfelt  þann 
svipinn,  fleira  en  þeir  höfðu  áttað  sig  á, 
þegar  kirkjan  sagði  þeim  það. 

—  Maður  guðs  og  lifandi!  Ekki  dett- 
ur  mér  i  hug  að  neita  því.  prestur  minn. 
Það  var  meðan  kirkjan  var  að  siða 
mennina.  Það  var  meðan  henni  einni 
datt    nokkuð     nýtt    i    hug.      Þá    var 
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hún  drotning.  Þá  gat  liún  leikið  sér, 
En  það  var  fyrir  mörgiim  öldum.  Nú 
er  hún  orðin  ambátt.  Getur  vel  verið, 
að  hún  sé  brúður  Krists  enn.  Eg  segi 
ekkert  um  það ;  læt  það  alveg  hlutlaust. 
En  hún  er  okkar  ambátt.  Henni  var 
lika  einu  sinni  ætlað  að  vera  salt.  Við 
þolum  ekkert  saltbragð  að  henni.  Við 
viljum  helzt  ekkert  bragð  að  henni.  Við 
kunnum  bezt  við,  aö  hún  sé  beinin  í 
kjöttunnunni.  Þá  er  hún  föst  fyrir.  Og 
við  viljum,  að  andlegrar  stéttar  menn 
séu  spekingar,  alfullkomnir  spekingar, 
sem  vita  alt,  vita  alt  af  sjálfum  sér, 
án  þess  að  þurfa  að  lita  i  nokkura 
bók  —  en  segja  aldrei  neitt  af  því,  svo 
enginn  fái  höggstað  á  þeim  —  segja 
aldrei  neitt  i  votta  viðurvist  .  .  .  Og 
svona  ættu  allir  embættismenn  að  vera^ 
spekingar  af  þessu  tægi .  . .  Svona  er  eg. 
Haldið  þér,  að  eg  fari  að  segja  nokkuð, 
sem  verður  vottfast?  Eg  segi  yður  satt,  a5 
kæmi  nú  einhver  annar  inn  —  þótt  ekki 
væri  nema  konan  mín  —  þá  þegði  eg. 
Eg  læt  ekki  hafa  neitt  eftir  mér.  .  .  . 
En  nú  ætla  eg  að  fara  og  vita,   hvort 
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við  fáum  ekki  kaffi  hjá  henni,  og  þá 
fikuluð  þér  sjá  mun  á  mér,  þegar  fer 
að  fjölga.  Kaff'í  drekkið  þér  væntan- 
lega,  ef  þér  ætlið  ekki  að  láta  flytja 
yður  burt  af  landinu  samstundis. 

Prestur  þakkaði  ryrir  boðið.  Yfirdóm- 
ari  hélt  af  stað  höllum  fæti,  og  fór  svo 
hart,  að  frakkalöfin  stóðu  langt  aftur  af 
honum. 

Eftir  örstutta  stund  kom  hann  aftur 
-og  vísaði  prestinum  inn  i  beztu  stofuna. 
Mæðgurnar  stóðu  þar,  og  á  borðinu  var 
kaffi  i  silfurkönnu,  bollapör  og  kaffi- 
brauð.  Húsráðandi  nefndi  nöfnin,  og 
prestur  heilsaði  mæðgunum. 

Húsfreyja  var  litil  kona,  fölleit,  nokk- 
uð  farin  að  hærast.  Hún  hafði  sýnilega 
verið  frið  sýnum.  Núvar  kominnreynslu- 
svipur  á  andlitið.  En  dökk  augun  voru 
furðu  ungleg. 

—  Héðan  af  þegi  eg,  sagði  yfirdóm- 
ari.  Hér  inni  er  mér  ekki  leyft  að 
tala.  Hér  stendur  húsfreyjan  við 
stýrið.  Eg  trúi  þvi  ekki,  að  hún  þegi. 
Hún  heyrir  til  gamalli  kvenkynslóð,  eins 
•og  þér   sjáið,    kynslóð,    sem   talaði   við 
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alla.  Unga  kvenkynslóðin  talar  ekki 
við  nokkurn  mann,  sem  er  orðinn  hálf- 
þritugur. 

—  Þér  megið  ekki  láta  yður  bylt  við 
verða,  þó  að  maðurinn  minn  fái  aðsvif, 
sagði  húsfreyja. 

—  Aðsvif'?  sagði  prestur. 

—  Já,  af  striðni.  Þau  em  ekki  hættu- 
leg. 

Þau  settust  við  borðið  öll  og  fóru  að 
drekka  kaffið. 

Prestur  hafði  verið  allsendis  ókunn- 
ugur  fjölskyldunnij  þegar  hann  var  í 
skóla,  enda  mjög  lítið  kynst  i  bænum. 
Hann  minti  hálft  í  hvoru,  að  börnin 
hefðu  verið  fleiri,  og  hann  spurði  frúna, 
hvort  svo  hefði  ekki  verið  .  .  .  með  hálf- 
um  huga  samt,  af  ótta  við  að  ýfa  upp 
einhver  sár. 

—  Jú,  eg  d  f jögur  börn,  svaði  hún  og 
leit  heldur  giaðlega  fraraan  i  hann  ung- 
legum  augunum. 

Nú  varð  prestur  öruggur.  Hann  réð 
af  svarinu,  að  þau  væru  öU  á  hfi. 

—  Eru  hin  ekki  heima  sem  stendur? 

—  Jú,  öll  heima,  mælti  frúin  .  . .  En 
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ekki  nema  Ragnhildur  heima  hérna- 
megin. 

Hún  sagði  þetta  alveg  blátt  áfram, 
eins  og  ekkeii:  væri  um  að  vera.  Engin 
tilgerð  og  engin  ákefð  i  rómnum.  Presti 
fanst  hann  hafa  þekt  konuna  alla  sína 
æfi,  og  aldrei  verið  annað  en  vinur 
hennar.  Og  honum  fanst  ylur  fara  um 
sig  allan  við  þá  óbifanlegu  sannfæring- 
ar-vissu,  sem  i  svarinu  var  fólgin. 

Eða  stafaði  ylurinn  af  návist  dóttur- 
innar?  Að  minsta  kosti  var  yndislegt 
þarna  að  vera. 

Frúin  spurði  hann,  hvernig  honum 
litist  á  sig  i  Reykjavík. 

Prestur  kvaðst  litið  hafa  litast  um  enn, 
vera  öllu  ókunnugur.  .  .  .  Samt  er  eg 
kominn  i  vandræði,  þó  að  ekki  sé  lengra 
liðið. 

Frúin  spurði,  hvað  að  honum  amaði. 

Hann  kvað  kennara  vanta  við  barna- 
skólann  í  stað  annars,  sem  tekið  hefði 
að  sér  kenslu  i  haust,  en  ætlaði  að  láta 
af  starfinu  mjög  bráðlega. 

Frúin  spurði,  hvort  enginn  hefði 
boðist. 
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—  Jú;  Ásgrímur  Bjarnason. 

Frúin  hélt,  að  hann  gæti  þá  ekki 
verið  i  miklum  vandræðum  .  .  .  hefði 
fengið  fluggáfaðan  og  vel  mentaðan  há- 
skólamann.  .  .  .  Þér  þekkið  hann  víst 
frá  Kaupmannahöfn? 

—  Litið  þaðan.  En  eg  þekki  hann 
héðan,  Eg  hefi  lesið  blöðin  frá  siðustu 
vikum.  Þar  hefir  hann  sagt  margt 
Ijótt. 

—  Svo  þér  setjið  þetta  fyrir  yður, 
mælti  frúin.  .  .  .  Það  leynir  sér  ekki,  að 
þér  eruð  nýkominn  frá  öðrum  löndum. 
Hér  erum  við  orðin  þessu  svo  samdauna, 
að  við  tökum  naumast  eftir  því. 

—  Já,  eg  set  fyrir  mig  hrottaskapinn 
og  óþverrann.  Eg  veit  ekki,  hvort  með 
islenzkum  námsmönnum  er  minna  af 
sannri  mentun  andans  en  af  gáfum  og 
fróðleik.  En  um  þennan  mann  er  eg 
ekki  i  neinum  vafa.  Hann  er  gáfaður 
og  fróður.  En  hann  er  ekki  vel  til  þess 
fallinn  að  móta  barnasálir.  Það  kann 
að  sýnast  litið  að  hleypa  manni  að  tíma- 
kenslu  við  barnaskóla.  í  mínum  aug- 
um  fylgir  þvi  eins  mikil  ábyrgð  eins  og 
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hverju  öðru.  Getið  þér  visað  mér  á 
nokkurn  annan? 

Nú  kom  vinnukona  inn  og  sagði,  ab 
frammi  væri  kona,  sem  langaði  til  að 
tala  við  frúna.  Húsfreyja  stóð  upp  og 
fór  fram  i  eldhús. 

Yfirdómari  hafði  steinþagað,  síðan  er 
hann  settist  niður.  Fyi^t  hafði  hann 
horft  niður  fyrir  sig.  En  þegar  talið 
barst  að  barnaskólanum,  hafði  hann  farið 
að  horfa  á  prest  með  skringilegu  brosi, 
og  prestur  gat  ekki  áttað  sig  á  því^ 
hvort  yfirdómari  var,  eða  hvoit  hann 
var  ekki,  að  spottast  að  honum. 

—  Nú  ætla  eg  að  fara  inn  til  mín, 
mælti  yfirdómari  og  stóð  upp.  Eg 
tala,  hvort  sem  er,  ekki  hér.  Nú  er 
bezt,  að  þér  komist  að  raun  um,  prestur 
minn,  hvað  skrafhreyfinn  og  skemtileg- 
ur  er  sá  fulltrúi  ungu  kynslóðarinnar, 
sem  á  heima  hér  i  húsinu. 

—  Eg  hefi  talað  við  dóttur  yðar  fyr 
en  nú,  og  kvarta  ekki,  sagði  prestur. 

—  Gott!  sagði  yfirdómari.  Haun  var 
lagður  af  stað  inn  í  skrifstofu  sina  og 
lokaði  hurðinni  á  eftir  sér. 
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Ragnhildur  horfði  á  eftir  föður  sínurn, 
Á  svipnum  var  auðséð,  að  henni  þótti 
miður.  Hún  þagði  ofurlitla  stuud,  og 
tók  þvi  næst  til  máls : 

— Þér  megið  ekki  hugsa  yður  hann 
pabba  eftir  því,  sem  þér  hafið  séð  af 
honum  i  dag.  Hanu  er  striðmn.  Eg 
geri  ráð  fyrir,  að  hann  hafi  ekkert  gert 
annað  en  striða  yður,  meðan  þið  voru5 
tveir  einir  þarna  inni.  Hann  sýnist 
vera  kaldlyndur.  Hann  er  alt  annað 
inst  inni. 

Hún  þagnaði  við.  Presti  fanst,  eins 
og  hana  langaði  til  að  segja  eitthvað 
meira,  en  að  henni  veitti  það  örðugt. 
Hann  sagði  ekkert,  en  horfði  á  hana. 
Hún  tók  aftur  til  máls: 

—  Systkin  min  dóu  öll  á  einni  viku. 
Þá  lá  pabbi  heila  nótt  á  bæn  i  samfellu. 
Á  mömmu  lagðist  sú  viðbótarbyrði  að 
hugga  hann.  Og  þaö  var  ekki  létt  verk. 
Hann  er  ekki  kaldlyndur.  Hann  sér 
oft  hlutina  í  skringiljósi.  En  eg  held, 
að  það  Ijós  sé  æfinlega  bjart,  og  því  eru 
œfinlega  einhver  hlýindi  samfara. 

Prestur   kom    engu    orði    upp    fyrir 
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fögnuði.  Þetta  traust  hafði  Ragnhildur 
á  honum!  Hann  leit  á  hana.  Hún 
roðnaði. 

Nú  kom  húsfreyja  inn. 

—  Eg  hverf  að  því  aftur,  sem  við 
vorum  að  tala  um.  Hafið  þér  gert  yð- 
ur  grein  fyrir,  hvað  það  er,  sem  þér 
eruð  að  leggja  út  í  ?  Þér  ætlið  að  leggja 
kapp  á,  að  Ásgrimi  Bjarnasyni  verði 
synjað  um  jafn-litilfjörlega  stöðu  eins 
og  þá  að  verða  l<cennari  hérna  við  barna- 
skólann,  af  því  að  hann  á  i  illdeilum 
og  sendir  ókvæðisorð  um  heiðvirða  menn 
út  um  landið.  Þér  vitið,  að  hann  lætur 
ekki  eiga  hjá  sér.  Hitt  er  yður  ef  til 
vill  ekki  jafn-kunnugt  um,  að  orð  leik- 
ur  á  þvi,  að  hann  riti  greinar  sinar 
flestar  fyrir  tilstilli  Þorbjarnar  Olafsson- 
ar  kaupmanns.  Og  Þorbjörn  ræður 
sennilega  meiru  hér  i  bænum  en  nokk- 
ur  einn  maður  annar.  Og  Ásgrimur  á 
mikils  megandi  venzlamenn,  og  enn 
fleiri  kunningja.  Þér  kveikið  mikið  bál 
með  þessum  litla  neista.  Þér  verðiðhatað- 
ur,  þér  verðið  rægður,  og  þér  verðið  svi- 
virtur.    Finst  vður  svo  mikils  vert  um 
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þetta  mál,  að  út  í  alt  þetta  sé  leggjandi  ? 
Hugsið  þér  yður  nú  vandlega  um. 

—  Eg  hefi  hugsað  um  það.  Eg  þarf 
ekki  að  hugsa  um  það  meira.  Mér  þykir 
svo  mikils  um  það  vert. 

Ragnhildur  leit  á  hann,  um  leið  og 
hann  sagði  þetta.  Hvernig  var  þessi 
harðneskja  komin  í  svipinn  ?  Hann  sem 
nokkurum  augnablikum  áður  hafði  verið 
svo  —  svo  —  ja,  hvernig  ?  —  verið  svo, 
að  hún  gat  ekki  annað  en  sagt  honum 
það,  sem  hún  hafði  sagt.  Nú  var  hún 
orðin  hrædd.     Við  hvað? 

—  Jæja,  sagði  frúin.  Þér  farið  að  sjálf- 
sögðu  eftir  því,  sem  þér  álítið  rétt  vera 
.  .  .  Mér  dettur  i  hug  Sigríður,  vinkona 
Ragnhildar  minnar  .  .  .  Þú  ættir  að  fara 
og  finna  hana,  Ragnhildur.  Og  ef  henni 
iizt  á  þetta,  væri  bezt,  að  hún  fyndi 
prestinn  .  .  .  Þá  getið  þér,  sh'a  Þorvaldur, 
reynt  hana  og  gert  þær  ráðstafanir,  sem 
yður  þykir  við  eiga. 

Þetta  varð  að  samningum.  Prestur 
stóð  upp  og  kvaddi. 

—  Munið  þér,  hvað  eg  sagði  um  smá- 
málin,   prestur   minn,   sagði  yfirdómari, 
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þegar  hann  var  að  kveðja  prest  í  for- 
stofunni.  Og  munið  þér,  hvað  eg  sagði 
uin  að  þegja.  Hamingjan  má  vita,  hvort 
yður  hefir  ekki  skjátlast,  þegar  þér  kom- 
ust  á  þá  skoðun,  að  þér  væruð  sérstak- 
lega  vel  fallinn  til  þess  að  vera  dóm- 
kirkjuprestur !     Verið  þér  nú  sælir! 

—  Það  verður  þá  að  hafa  það!  sagði 
prestur  og  hló.     Verið  þér  sælir! 

En  Ragnhildur  fór  inn  i  herbergi  sitt. 

Hvers  vegna  hafði  hún  sagt  honum 
þetta?  Sagt  honum  það  alveg  upp  úr 
þurru,  alveg  ótihieyddý  Hvers  vegna 
hafði  hún  sagt  honum  það  trúnaðar- 
málið,  sem  föður  hennar  var  sjálfsagt 
sárast  um?  Hvað  varðaði  hann  urn 
instu  hugarhræringar  þeirra  þar  á  heim- 
ilinu  ? 

Hún  vissi,  hvað  honum  var  innan- 
brjósts.  Enginn  slæðingur  af  efa  um 
það.  Hún  vissi  það  i  gær.  Og  enn 
betur  vissi  hún  það  i  dag. 

Hafði  hann  þá  nokkuð  sagt  við  hana 
í  þá  átt? 

Nei.  Þess  þurfti  ekki.  Hún  hefði  ekki 
vitað   það   neitt  betur  fyrir  það,  þó  að 
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hann  hefði  skrifað  henni  bréf,  eða  fallið 
á  kné  frammi  fyrir  henni,  eða  hvislað 
ástamál  i  eyra  henni.  Ekki  minstu  vit- 
und  betur. 

Og  samt  hafði  hún  sagt  honum  þetta! 
Auðvitað  af  þvi  ad  hún  vissi  þetta! 
Auðvitað  af  því  að  nú  stóð  henni  á 
sama  um  alt  og  alla  i  veröldinni  nema 
hann ! 

Nei,  nei,  nei! 

Hún  hafði  of  oft  lofað  sér  þvi,  að  hún 
skyldi  aldrei  giata  sjálfri  sér  —  að  hún 
skyldi  aldrei  ganga  nokkurum  karlmanni 
á  hönd  með  þeim  hætti,  að  hennar  eðl- 
isfar  og  hennar  skoðanir  og  hennar  vilji 
yrði  að  engu.  Hún  ætlaði  ekki  að  fara 
að  svikja  það.  Hún  vissi  um  vinkonur 
sinar,  sem  gifst  liöfðu.  Þær  höfðu  ekki 
allar  þagað 

Og  hér  var  ekki  nema  um  tvent  að 
velja:  Annaðhvort  hann  eða  sjálfa  sig. 
Ekki  hvorttveggja. 

Hvaða  sannanir  hafði  hún  þess? 

Hún  fann  það,  hún  sá  það,  hún  vissi 
það.  Hún  sá  það  rétt  áðan.  Eins  og 
hún  sæi  það  ekki,    að   með  öllum  rök- 
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semdum,  öllum  blíðuatlotum,  öllum  hugs- 
anlegum  mannlegum  öflum  hefði  verið 
ókleift  að  fá  hann  til  þess  að  hverfa 
frá  þyi  ráði,  sem  hann  hafði  tekið ! 

Já,  en  hún  hafði  verið  honum  alveg 
sammála.  Maðurinn  hafði  haft  alveg 
rétt  að  mæla.  Hún  hefði  þó  ekki  viljað 
láta  hann  hverfa  frá  réttu  máli. 

Eins  og  hann  hefði  ekki  verið  aiveg 
eins,  þó  að  hún  hefði  verið  lionum  ósam- 
dóma  ?  Þó  að  hann  hef ði  verið  að  fara 
með  það,  sem  rangt  var?  Og  var  ekki 
óhætt  að  ganga  að  þvi  visu,  að  hún  yrði 
honum  einhvern  tíma  ósamdóma?  Geta 
má  nærri. 

Og  var  það  veruleg  bót  i  máli,  þó  að 
sú  fjarstæða  væri  hugsanleg,  að  þau 
yrðu  aldrei  ósamdóma  ?  Var  ekki  með- 
vitundin  ein  um  það,  að  það  hefði  engin 
áhrif,  þó  að  þau  væru  ósamdóma,  næg 
til  þess  að  girða  fyrir  ánægjuna? 

Og  lifið  fanst  henni  ekki  lengur  leið- 
inlegt,  eins  og  henni  hafði  lengstum 
fundist.    Nú  var  hún  hrædd  við  það. 

Hún  var  hrædd  við  sjálfa  sig  og  hrædd 
við  hann  og  hrædd  við  alt. 
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Hún  fann,  að  ráðríkið  og  ofbeldishug- 
urinn  er  runninn  saman  við  alt  það, 
sem  bezt  er  í  sálum  mannanna.  En 
einkum  i  hennar  eigin  sál 


VIII. 
1  skrifstofu  Þorbjarnar. 


—  Hvers  vegna  i  andskotanum  gerið 
þér  þetta  vitlaust?  Þér  verðið  að  leið- 
rétta  þetta  á  augabragði. 

Þorbjörn  var  í  s^^nilegri  æsingu.  Bók- 
arinn,  sem  hann  átti  orðastað  við,  svar- 
aði  engu. 

—  Farið  þér  ofan  i  búð  og  segið  strákn- 
um  honum  Valda  að  fara,  og  flýta  sér, 
og  biðja  hann  Ásgrim  Bjarnason  að  finna 
mig  svo  fljótt,  sem  hann  geti  með  nokk- 
uru  móti. 

Rómurinn  var  enn  hastur  og  æstur. 
Bókarinn  fór.  Þorbjörn  fór  inn  i  skrif- 
stofu  sina,  inn  úr  bókarastofunni,  og 
þrammaði  þar  fram  og  aftur  um  gólfið. 

Bókarinn  kom  aftur,  og  sagði,  að  Valdi 
væri   farinn.     Þorbjörn   hélt   áfram   að 
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þramma.  Eftir  ofurlitla  stund  rauk  hann 
út.  Bókararnir  heyrðu  þungt  fótatakið 
ofan  stigann. 

—  Hvað  gengur  að  karlvarginum  ? 
Auðvitað  hafði  eg  ekki  gert  neitt  vit- 
laust.  En  ekki  er  til  neins  að  tala  um 
það,  meðan  hann  er  I  þessu  skapi.  Hann 
áttar  sig  á  því,  þegar  hann  verður  bú- 
inn  að  jafna  sig.    Hann  hefir  enga  eirð. 

—  Hvað  ætli  honum  þyki  ?  sagði  hinn. 
Ætli  Sigurlaug  hafi  verið  nokkuð  stirð 
við  liann  i  nótt? 

Þeir  hlógu  báðir. 

—  Að  minsta  kosti  gengur  atvinnu- 
reksturinn  bærilega.  Ekki  þarf  karlinn 
að  setja  hann  fyrir  sig.  Geðgóður  mað- 
ur  væri  eg,  ef  eg  hefði  grætt  annað 
eins  siðasta  árið. 

—  Hann  misti  nú  samt  skipið  i  sumar. 

—  Já,  en  það  var  i  ábyrgð.  Og  hann 
var  svo  heppinn  að  ná  undir  eins  i  skip 
aftur. 

—  En  hugsaðu  þér  ...  24  menn  drukn- 
aðir  .  .  .  alt,  sem  hann  hjálpar  ekkjum 
og  öðrum  umkomulausum  einstæðingum 
út  af  þvi  slysi! 
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—  Já  . . .  en  það  ætti  að  halda  honum 
1  góðu  skapi.  Það  á  einmitt  við  hann. 
Hann  hjálpar  mikið  —  ógrynnin  ölL 
Eg  held,  að  hann  yrði  ekki  mönnura 
sinnandi,  ef  hann  værí  einhverstaðar 
þar,  sem  hann  gæti  engum  hjálpað. 
Hann  sér  svo  sem  ekki  eftir  peningun- 
um.  Hann  fær  margfalt  i  aðra  hönd, 
þegar  hann  nær  tökum  á  mönnum,  fær 
að  ráöa  yfir  þeim.  Hugsaðu  þér  —  nú 
þorir  engin  af  þessum  ekkjum  að  gifta 
sig,  án  hans  leyfis.  Og  hann  ræður  því, 
hvað  hver  krakki  verður  látinn  gera. 
Og  hann  kemst  i  kynni  við  venzlamenn 
alls  þessa  fólks.  Og  hann  kemur  því 
inn  hjá  þeim  öllum,  að  þeir  eigi  honum 
eitthvað  mikið  að  þakka,  og  séu  skyldir 
til  að  veita  honum  að  málum  . .  .  Nei,  á 
skiptapanum  hefir  hann  stórgrætt. 

Nú  heyrðist  þungt  fótatak  i  stiganum. 
Þorbjörn  kom  inn  aftur,  með  Ásgrím 
Bjarnason,  hélt  áfram  inn  i  skrifstofu  sina 
og  lét  aftur  hurðina  milli  herbergjanna. 

—  Hafið  þér  frétt  af  skólanefndar- 
fundinum  i  morgun?  mælti  Þorbjom, 
og  var  mikið  niðri  fyrir. 
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Ásgrímur  var  hár  maður  og  karlmann- 
legur,  fríður  sýnum  og  reigingslegur 
nokkuð,  með  svart,  stint  hár,  gulgrá 
augu  og  mikið,  dökt  yfirskegg. 

Nei;  hann  hafði  ekki  frétt  af  fund- 
Inum. 

—  Þá  eigið  þér  nokkuð  eftir.  Eg  hefi 
nú  aldrei  á  minni  lifsfæddri  æfi  vitað 
annað  eins.     Hugsið  þér  yður 

Nú  kom  annar  bókarinn  inn,  sá  sem 
hafði  orðið  fyrir  atyrðingunni. 

—  Hvað  viljið  þér?  spurði  Þorbjörn 
óþolinmóður. 

—  Eg  er  með  fyrirspurnir  neðan  úr 
búðinni,  sem  eg  var  beðinn  að  leggja 
fyrir  yður. 

—  Komið  þér  með  þær,  sagði  Þor- 
björn. 

—  Sigurður  Sveinsson  vill  fá  nýjan 
ofn. 

—  Segið  þér  honum  að  eg  eigi  húsiðy 
og  ráði  þvi,  hvaða  ofn  er  1  þvi  ~  og 
að  hann  fái  engan  nýjan  ofn. 

—  Hann  er  að  tala  um,  að  ofninn  sé 
alveg  ótækur,  og  ekkert  viðlit  að  hita 
með  honum  tvær  stórar  stofur. 


122  í  Bkrifstofa  Þorbjarnar 

—  Segið  þér  honum,  að  hann  megi 
tala  svo  mikið,  sem  hann  vill. 

—  Hann  býðst  til  þess  að  kaupa 
ofninn  sjálfur,  góðan  ofn  hérna  úr  búð- 
inni,  flytja  hann  upp  eftir  og  koma  hon- 
um  fyrir  á  sinn  kostnað. 

—  Eg  banna  það.  Eg  man  honum 
siðustu  bæjarstjórnar-kosningarnar.  Ef 
hann  hefði  ekki  leigusamning,  skyldi 
hann  vera  farinn  úr  þvi  liúsi  fyrír 
löngu. 

—  Eg  skal  skila  þvi,  sagði  bókarinn. 

—  Er  það  nokkuð  meira?  sagði  Þor- 
björn. 

Þá  kom  heil  runa  af  fyrirspurnum  — 
hvort  Hrólfur  hrip  mætti  fá  tvær  flöskur 
af  brennivini,  hvort  einn  mætti  fá  fimm 
krónur,  annar  tiu  krónur,  þriðji  hris- 
grjón,  fjórði  kaffi,  fimti  reku,  sjötti  vagn, 
sjöundi  hest  o.  s.  frv.,  o.  s.  frv.  Þor- 
björn  kvað  á  um  alt  með  röggsemd,  og 
virtist  ekkert  furða  sig  á  fyrirspurna- 
mergðinni,  var  henni  sýnilega  vanur, 
og  kunni  henni  ekki  iila. 

Bókarinn  fór. 

—  Mörgu   þurfið  þér  að  sinna,  sagði 
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Asgrímur.    Eg  yrði  vitlaus  af  öUu  þessu 
ragi. 

—  Eg  er  ekki  höfuðveikur,  karl  minn. 
Eg  er  af  ætt  Mýramanna.  Kominn 
beint  frá  Agli  Skallagrimssyni,  segja 
ættartölumennirnir. 

—  Og  hvað  er  þá  um  fundinn? 

—  Já  —  fundurinn!  Honum  var  eg 
nú  nærri  þvi  búinn  að  gleyma.  Og 
honum  ætti  eg  samt  ekki  að  gleyma. 
Og  honum  skal  ekki  verða  gleymt. 

—  Hvenær  á  eg  þá  að  taka  við  kensl- 
unni?  spurði  Ásgrímur. 

—  Taka  við  kenslunni  — ?  Þorbjörn 
starði  á  hann  nokkura  stund  þegjandi. 
Aldrei,  karl  minnl     Aldrei! 

Ásgrímur  roðnaði  við. 

—  Hvers  vegna  ekki  .  .  .  ef  eg  má 
vera  svo  djarfur  að  spyrja? 

—  Hvers  vegna  ekki  — ?  Af  þvi  að 
skólanefndin  telur  yður  ekki  hæfan  til 
þess  að  segja  krökkunum  til.  Af  þvi 
að  hún  viU  heldur  einhverja  stelpu  ut- 
an  úr  kotum. 

—  Nú  .  .  .  en  eruð  þér  ekki  sjálfur  i 
skóianefndinni,  maður? 
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Ásgríinur  var  farinn  að  dökna  til 
muna  i  framan. 

—  Jú.  En  eg  er  ekki  nema  minni- 
hluti  —  örlitiU,  vesalings  minnihluti.  í 
þeim  minnihluta  er  enginn  nema  eg, 
Og  það  munar  nú  ekki  mikið  um  mig. 

Og  Þorbjörn  lagði  hendurnar  fram  á 
borðið  og  hleypti  brúnum.  Svipurinn 
allur  var  i  þá  átt,  sem  honum  hefði 
einhvern  tima  komið  til  hugar,  að  eitt- 
hvað  hefði  um  sig  munað. 

—  Eg  botna  ekkert  í  þessu,  sagði 
Ásgrímur.  Segið  þér  mér,  hvernig  i 
þvi  liggur. 

—  Ekki  öðruvísi  en  svona:  Prestur- 
inn  okkar  nýi  sagði  nei  —  blábert  nei ! 

—  En  þriðji  nefndarmaðurinn  —  hann 
sira  Gunnlaugur? 

—  Hann!?  Hann  var  nú  á  báðum 
áttum,  eins  og  hann  er  vanur,  karlrol- 
an.  í  gær  talaði  eg  við  hann,  og  þá 
lét  hann  svo,  sem  enginn  gæti  komið 
til  nokkurra  mála  annar  en  þér,  úr  þvi 
að  þér  sæktuð.  A  fundinum  i  dag  var 
hann  sína  stundina  með  hvorum.  Fyrst 
var  haim  með  mér,  gallharður.    En  eg 
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var  sá  bölvaður  giópur  að  nota  ekki 
stundina,  meðan  liún  gafst,  lofaði  sira 
Þorvaldi  að  þvæla  um  þetta,  þangað 
til  hann  var  búinn  að  snúa  karlskratt- 
anum.  Hann  fór  að  velta  vöngum  og 
taka  i  nefið  og  samsinna  og  hjala  um 
það,  að  alveg  væri  það  nú  satt,  og  þvi 
yrði  nú  ekki  neitað,  og  rétt  væri  það 
og  guðsorði  samkvæmt,  að  reyna  að 
bæla  niður  ofstopann  og  iUindin.  Þeg- 
ar  eg  heyrði  þesssi  veðrabrigði;  ætlaði 
eg  að  reyna  að  teygja  fundinn,  þangað 
til  karlinn  snerist  aftur  —  eg  vissi,  að 
til  þess  mundi  ekki  þurfa  nema  svo 
sem  hálfa  klukkustund.  En  sira  Þor- 
valdur,  sem  er  sjálfsagt  slunginn  refur 
og  illvigur  eins  og  f  jandinn,  þó  að  hann 
þykist  fara  ósköp  hægt  —  hann  sá  við 
þeim  leka,  og  fekk  stelpuna  sina  sam- 
þykta  og  alt  saman  bókað,  alt  i  þeim 
hendings-flýti,  að  síra  Gunnlaugur  — 
bölvaður  asninn  —  fekk  ekki  nokk- 
urt  ráðrúm  til  þess  að  snúast  aft- 
ur  og  éta  alt  ofan  i  sig,  eins  og  hann 
er  vanur,  og  veit  hann  er  skyldugur  til, 
æfinlega,   frá  vöggunni  til  grafarinnar, 
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fram  i  rauðan  dauðann,  og  þessa  heims 
og  annars. 

Þorbirni  hægðist  sýnilega  töluvert  vi5 
að  minnast  sira  Gunnlaugs.  Reiðisvip- 
urinn  á  andlitinu  mýktist  um  stund  í 
Ijósgeislum  háðsins,  —  þó  að  þeir  geisi- 
ar  þyki  ekki  hlýir. 

—  Hvað  voruð  þér  að  tala  um  of- 
stopa  og  iUindi  ?  Hvaö  kemur  það  þessu 
máli  við? 

Asgrimur  gat  ekki  áttað  sig  á  málinu 
enn. 

—  Hvað  það  kemur  þessu  máli  við? 
Spyrjið  þér  síra  Þorvald  að  þvi,  karl 
minn  .  .  .  Nú,  en  eg  get  reynt  að 
segja  yður  það,  ef  yður  langar  mikið 
til  þess.  Það  kemuY  það  þessu  máli  við, 
að  haini  vill  ekki  hafa  yður,  ekki  láta 
yður  koma  nærri  börnum  þessa  bæjar, 
af  því  að  þér  skrifið  skammir  í  blöðin. 
Það  kcmurT^aí)  þessu  máli  við,  að  hann 
segir,  að  úlíuðin,  sem  þér  og  yðar  likar 
veki,  sé  ekkeit  annað  en  heiðni  — 
versta  tegund  af  heiðni,  karl  minn,. 
aagði  hann.  Miklu  verri  en  skurðgoða- 
dýrkun,    sagði   hann.     Miklu   verri    eu 
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guðsafneitun,  sagði  hann.  Engu  betri 
en  manndráp,  sagði  hann.  Ykkar  hug- 
arfar  só  manndrápara-hugarfar^  sagðí 
hann.  Ykkur  vanti  ekki  annað  en 
forna  mannfélagsskipun  og  fornt  al- 
menningsálit  til  þess  að  vera  alt  af  að 
drepa  menn,  sagði  hann.  Kristnm  sé 
ekkert  annað  en  skripamynd  af  sjálfri 
sér,  eða  skuggi  eða  máttlaus  afturganga, 
karl  minn,  þar  sem  atferli  annarra 
eins  manna  og  yðar  og  yðar  Mka  sé 
látið  við  gangast  mótmælalaust,  sagði 
hann  .  .  .  Skiljið  þér  nú,  hvað  það  kem- 
ur  þessu  máli  við,  eftir  þvi  sem  sh'a 
Þorvaldur  lítur  á  það? 

—  Eg  skil  það;  að  þessi  prestur,  sem 
þér  hafið  dembt  á  okkur  Reykvikinga,  er 
fífl  og  flón,  hlægilegur  og  ef  til  vill 
hættulegur  skýjaglópur  .  .  .  En  hvað 
sögðuð  þér  sjálfur? 

—  0  .  .  .  eg  sagði  nú  svona  sitt  af 
hverju,  karl  minn,  sagði  Þorbjörn  og 
glotti  við.  Það  er  þarflaust  að  fara  að 
þylja  það  alt  upp.  Það  var  að  engu 
haft,  hvort  sem  var  —  þetta  skiftið. 

Þorbjörn   lagði   áherzlu  á  tvö  siðustu 
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orðin,  og  varð  dimmraddaðri  en  hann 
var  vanur.  Bláar  æðar  voru  orðnar 
þrútnar  á  enninu  á  honum.  Og  harð- 
neskjusvipur  var  aftur  kominn  á  and- 
litið. 

—  Eg  talaði  fáein  orð  við  sira  Þor- 
vald,  eftir  að  við  vorum  komnir  út, 
mælti  hann  enn  fremur.  Eg  sagði  bara 
við  hann:  Svo  þér  ætlið  að  hafa  það 
svona.  Eftir  alt,  sem  eg  hefi  fyrir  yð- 
ur  gert,  ætlið  þér  að  hafa  það  svona, 
sagði  eg. 

—  Og  hvað  sagði  hann? 

—  Hann  sagði  svo  sem  ekki  neitt. 
Ekki  annað  en  vitleysu  og  gorgeir. 
Hann  sagði  bara,  að  hann  hefði  ekki 
selt  samvizku  sina  fyrir  dómkirkjuprest- 
embættið.  Hann  er  alveg  óviðráðanleg- 
ur  bölvaður  þrákálfur  .  .  .  Þér  segið 
víst  eitthvað  um  þetta  í  Öndveginu  á 
morgun? 

—  Þér  sjáið  þá  um,  að  eg  komist  að 
í  blaðinu?  Þegar  eg  kom  með  siðustu 
greinina  til  ritstjórans,  var  hann  að 
japla  um  þrengsli  og  skammir. 

—  Var  hann  það?    Svo  það  var  hann? 
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Ætli  eg  ráði  því  ekki,  ef  i  það  fer, 
hvað  fer  inn  í  það  blað,  og  hvað  þar 
verður  skilið  eftir  fyrir  utan  dyi^nar? 
Við  skulum  imynda  okkur,  að  það  verði 
ekki  að  vandræðum. 
Og  Þorbjörn  hló  við. 


IX. 
Greínin. 


Greinin  kom  daginn  eftir. 

Sira  Þorvaldur  sá  hana  inni  i  Skugga- 
hverfi  hjá  Grimsa  litla.  Enn  varð  presti 
þungt  um  andardrátt  þar.  Og  enn  var 
glugginn  aftur.  En  nú  hafði  verið  svo 
við  hann  gert,  að  prestur  gat  lokið  hon- 
um  upp  þrautalaust. 

Og  enn  lá  Grimsi  á  móleitum  kodd- 
anum  og  hóstaði.  Og  enn  var  hann 
einn  i  stofunni.  En  hann  hrækti  nú  í 
glerkrukku. 

Á  borðinu  lá  Öndvegi. 

—  Kaupir  mamma  þin  þetta  blað? 
spurði  prestur. 

—  Nei,  nei,  nei!  sagði  Grimsi.  Það 
kom  dreugur  með  það  hérna  áðan,  og 
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hann   sagðist   eiga   að    fara   með  það  i 
hvert  hús. 

—  Spurðirðu  hann,  vegna  hvers? 

—  Já.  Hann  sagði,  það  væri  vist  af 
því,  að  það  væru  i  þvi  skannnir  um 
einhvern  prest. 

Prestur  fór  að  lesa  —  um  það  hneyksli, 
sem  hann  hefði  sjálfur  vakið,  og  það 
tjón  og  þá  smán,  sem  hann  hefði  gert 
höfuðstaðnum.  Barnaskólanum  hefði 
boðist  kennari,  einhver  gáfaðasti  og  bezt 
mentaði  íslendingurinn,  sem  nú  væri  á 
landinu,  kandidat  Ásgrimur  Bjarnason. 
Sá  maður  hefði  svo  mikinn  áhuga  á 
lýðfræðslmnálum,  að  hann  hefði  ætlað 
að  ieggja  i  sölurnar  ekki  allfáar  stund- 
ir  á  hverri  viku.  En  þessu  boði  liefði 
verið  hafnað,  og  i  stað  þessa  afbragðs- 
manns  hefði  verið  tekin  litt  mentuð 
stúlkurola.  —  Sanngjarnt  væri  að  taka 
það  fram,  að  ekki  hefði  öll  skólanefndin 
verið  sammála  um  þessa  ósvifni.  Hinn 
mikli  mentavinur  og  máttarstoð  bæjar- 
félagsins;  hr.  Þorbjörn  kaupmaður  Ólafs- 
son,  ætti  þar  engan  hlut  að  máli.  Að- 
alþungi   sakarinnar   lægi   á   hinum  ný- 
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komna  presti,  slra  Þorvaldi,  sem  nú 
hefði  sýnt  það,  þótt  dvöl  hans  væri 
enn  skömm  hér  í  höfuðstaðnum,  að  hann 
hefði  óbeit  á  þekking  og  hæfileikum. 
Afgangur  sakarþungans  lægi  á  herðum 
uppgjafaprestinum  síra  Gunnlaugi,  vesa- 
ling,  sem  aldrei  hefði  átt  mikinn  mann 
að  má,  en  væri  nú  á  elliárum  orðinn 
svo  farinn  að  vitsmunum  og  staðfestu, 
að  hann  mætti  tæplega  telja  með  réttu 
ráði.  Á  þann  andlega  títuprjón  væri 
ekki  miklu  hlaðandi.  Því  meiri  yrði 
þunginn  á  dómkirkjuprestinum.  —  Vit- 
anlega  væri  vafamál,  hvort  hann  væri 
ekki  búinn  að  gera  sjálfan  sig  að  hálf- 
gerðum  vitfirring,  með  trúarofsa  og  ýmis 
konar  hindurvitnum,  eftir  þvi  sem  kunn- 
ugir  menn  lýstu  honum.  En  hann  væri 
að  minsta  kosti  í  virðingarstöðu  í  þjóð- 
félaginu,  og  hann  yrði  að  taka  við  skell- 
unum  eftir  sHkt  athæfi.  —  Annars  gæti 
ekki  hjá  því  farið,  að  einhver  kvenna- 
afskifti  hefðu  komist  að  þessu  máli. 
Með  öðru  móti  væri  það  alveg  óskiljan- 
legt.  Prestur  væri  ungur  og  ókvæntur, 
ogorð  léki  á  því,  að  konum  veitti  auð- 
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velt  að  hafa  áhrif  á  hann  —  sem  ekki 
væri  ámælisvert.  Hitt  vildi  blaðið  láta 
nieð  öllu  ósagt,  hvort  áhrifin  stöfuðu 
að  þessu  sinni  frá  þessari  kvenvæfiu, 
sem  hefði  tranað  sér  fram,  eða  frá  ein- 
hverri  annarri.  —  En  væntanlega  hefðu 
bæjarbúar  vakandi  auga  á  presti  eftir- 
leiðis,  bæði  1  þessu  efni  og  öðrum,  og 
reyndu  að  afstýra  því,  að  hann  gerði 
söfnuði  þeim,  sem  hefði  slysast  íil  að 
kiósa  hann,  og  höfuðstað  Jandsins,  alt 
of  mikla  minkun. 

Þetta  var  fyrsta  skiftið,  sem  prestur 
hafði  séð  um  sig  álas  á  prenti.  Hann 
hafði  átt  von  á  því.  Hann  hafði  átt 
von  á  rangfærslum  og  óvildarfullum 
getsökum.  En  hann  liafði  ekki  átt  von 
á  því,  að  þetta  tæki  sig  jafn-Scárt,  þegar 
til  kæmi. 

En  hann  áttaði  sig  bráðlega.  Var 
hann  kominn  hingað  til  þess  að  hugsa 
um  sjálfan  sig  og  það,  sem  honum 
kynni  að  þykja  miður? 

Hann  tók  að  lauga  andlit  og  hendur 
Grimsa,  og  greiða  hár  hans,  eins  og 
hann   hafði    séð  Ragnhildi  gera.     Hann 
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reyndi  að  vera  kátur.  Lét  talið  berast 
að  öðrum  löndum.  Sagði  honum  frá 
stórkostlegum  leikþingura  á  Englandi 
og  i  Vesturheimi  og  hvernig  þau  væru 
háð.  Grimsi  játaði  sögunni  við  og  við. 
En  ekki  varð  prestur  þess  fullvís,  hvoii; 
Grímsi  tæki  nokkuð  verulega  eftir  þvi, 
sem  hann  var  að  segja  honum. 

—  Haldið  þér,  að  eg  muni  deyja? 
sagði  Grlmsi,  þegar  prestur  tók  sér 
málhvíld. 

—  Eg  veit  ekki,  góði  minn.  Það 
veit  enginn  nema  guð. 

—  Haldið  þér,  að  læknirinn  mundi 
ekki  vita  það,  ef  hann  kæmi?  sagði 
Grímsi. 

—  Hefir  enginn  læknir  komið  til  þín  ? 

—  Xei. 

—  Eg  skal  sjá  um,  að  hann  komi  i 
dag  .  .  .  Annars  skiftir  það  ekki  miklu, 
hvort  við  lifum  eða  deyjum.  Við  höld- 
um  áfram  að  lifa,  þó  að  við  deyjum. 
Þeim,  sem  eitthvað  eiga  bágt,  €r  sjálf- 
sagt  betra  að  deyja.  í  öðru  lifi  nær 
guð  betur  til  þeirra. 
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Nú  var  enginn  vafi  á  því,  að  Grímsi 
var  farinn  að  hlusta.  Þeir  þögðu  báðir 
ofurlitla  stund.  Prestur  sá,  að  Grimsi 
var  hugsi. 

—  Honum  gengur  víst  iUa  að  uá  til 
sumra,  sem  bágt  eiga  í  þessu  hfi,  sagði 
Grímsi  þá. 

Prestur  hrökk  við. 

Hann  leit  á  þetta  bæklaða  barn,  sem 
drengirnir  höfðu  oftast  verið  vondir  við 
og  móðirin  hafði  atyrt  og  liklegast  bar- 
ið,  af  því,  að  hann  var  svo  seinn  og 
haltur.  Þarna  lá  það,  hirðingarHtið  og 
einmana,  með  dauðann  i  Kkama  sinum 
og  efann  um.  miskunn  guðs  i  sál  sinni. 

Og  honum  varð  litið  á  blaðið  á  borð- 
inu,  fult  af  ójöfnuði  og  rangindum  og 
ilsku.  Það  eitt  hafði  barninu  verið 
fært  i  dag. 

Og  hugur  hans  varð  fuUur  af  þján- 
ingum  og  eymd  og  synd  mannanna. 

—  Hann  nær  til  þin,  elsku-barn. 
Eann  hefir  sent  mig  til  þin,  sagði  hann 
og  tók  i  höndina  á  Grímsa. 

Og  hann  tók  að  segja  honum  það,  sem 
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honum   hugkvæmdist.    Og  sat  hjá  hon- 
um  fram  undir  kvöld. 

—  Þarna  fær  hann  það,  svo  um  mun- 
ar,  þessi  prest-spjátrungur !  sögðu  sumir 
og  voru  glaðir,  þegar  þeir  höfðu  lesið 
Ondvegi. 

—  Þeir  hafa  gott  af  því,  bölvaðir,  að 
einhver  liti  eftir  þeim!  sögðu  aðrir. 

—  Hann  er  þá  víst  kvennamaður, 
þessi  prestur.  Þeir  vita  víst  ýmislegt 
hver  um  annan,  þessir  heldri  menn, 
sögðu  enn  aðrir. 

—  Ætli  hann  sé  kominn  i  kunning- 
skap  við  Siggu?  Hvað  ætli  þessi  enska 
segi  um  það?  sögðu  sumir. 

—  Hvað  þessar  skammir  eru  mikil 
andstygð!  Auðvitað  eintóm  rangfærsla 
og  lygil  sögðu  aðrir. 

—  Vitanlega  er  þetta  einhver  lygi, 
eins  og  vant  er.  sögðu  enn  aðrir.  En 
það  er  gaman  aö  þvi  samt. 

Og  blaðið  fór  inn  i  hvert  hús  og  vakti 
Ijótar  hugsanir  i  hugum  mannanna, 
tortrygni,  grunsemdir,  reiði,  rógsyndi. 
Og    híbýlin    urðu  full  af  Ijótum  orðum, 
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fiflslegu  hjali,  klámfengnum  hvíslingum, 
siðleysis-hlátrum  og  ýmis  konar  óþverra. 

—  Hafið  þér  lesið  Öndvegi?  sagði 
Olafur  hinn  margfróði.  Hann  skrapp 
inn  i  stofuna  hjá  yfirdómara.  Ragnhild- 
ur  sat  þar  við  hljóðfærið. 

—  Nei,  sagði  Kagnhildur. 

—  Hafið  þér  ekki  lesið  það  —  skamm- 
irnar  um  prestinn  —  einliverjar  þær 
snjöllustu,  sem  hér  hafa  sést.  Þér  verð- 
ið  að  iesa  þetta. 

—  Eg  les  aldrei  Öndvegi.  Þvi  er 
stundum  fleygt  hér  inn  i  eldhúsið.  Lengra 
fer  það  aldrei.  Og  eg  er  aldrei  i  eld- 
húsinu. 

Hún  sneri  sér  frá  honum  og  fór  að 
leika  á  hljóðfærið. 

—  Vitið  þér,  við  hverja  er  átt  þarna 
i  greininni,  sem  presturinn  er  kominn  i 
kunningskap  við? 

—  Hvernig  á  eg  að  vita  það?  Eg 
sagði  yður,  að  eg  hefði  ekki  lesið  grein- 
ina.     Og  eg  les  hana  aldrei. 

Og  hún  hélt  áfram  með  lagið.  En 
hún  fann  óstyrk  i  hjartanu. 
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—  Verið  þér  sælar!  sagði  hinn  marg- 
fróði  maður  og  rauk  út. 

—  Sælir!  sagði  Ragnhildur  og  sat 
eftir. 

Nú  var  þá  farið  að  svívirða  hann. 
Og  sjálfsagt  mikið,  mikið  i  vændum. 

Jæja,  þetta  vildi  hann!  Honum  var 
sagt,  hvað  af  þvi  hlytist. 

En  óst\Tkurinn  leið  ekki  frá. 

Var  ekki  hamingjan  i  þvi  fólgin  að 
standa  við  hlið  hans  i  örvadrifunni  — 
hvað  sem  sjálfri  henni  leið?  Var  hún 
likleg  til  þess  að  hefja  sjálf  baráttu 
fyrir  nokkuru  réttu  máli?  Var  ekki 
dýrlegt  að  mega  styðja?  Var  ekki 
dýrlegast  af  öllu  að  mega  styðja 
hann? 

Nei;  nei,  nei! 

Jú,  jú,  jú! 

Nei,  nei! 

Og  sundurleitar  hugsanir  komu  upp 
úr  djúpi  sálar  hennar.  Eins  og  hita- 
bólur  i  hver.  Og  æskan  og  ástin  vörp- 
uðu  á  þær  bólur  margvíslegum  litum, 
Ijósum  og  dökkum,  skinandi  björtum 
og   skuggalegum.     Og   bólurnar    hjöðn- 
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uðu  aftur  niður  i  djúpið.  En  alt  af 
komu  aðrar  i  þeirra  stað,  nýjar  og 
nýjar,  með  nýjum  og  nýjum  litum. 

Og   Ragnhildur   gat   ekki  áttað  sig  á 
sjálfri  sér. 


Möðir  Sigurlaugar. 

Prestur  sat  inni  í  stofu  sinni  fám 
dögum  síðar,  og  var  að  búa  sig  undir 
sunnudagsræðuna . 

Hann  ætlaði  sér  að  tala  einkum  um 
hógværðina  og  friðsemdina.  En  um 
djúp  hugans  fóru  ýmsir  straumar  og 
ollu  ókyrð.  »Sælir  eru  friðsamir,  því 
að  þeir  munu  guðs  böi'n  kallaðir  verða«. 
Það  var  skiljanlegt,  sjálfsagt.  En  »sæl- 
ir  eru  hógværir,  því  að  þeir  mun  jarð- 
rikið  erfa«.  Langt  þangað  til,  sjálfsagt. 
Litil  merki  þess  enn!  Hógværðin  ekki 
enn  sjáanleg  sigurleið,  hvorki  heilum 
þjóðum,  né  einstökum  mönnum.  Yrði 
það  ekki  fyr  en  þessi  hjallur  væri  hrun- 
inn,  eins  og  yfirdómari  hafði  komist  að 
orði. 
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Með  yfirdómara  bar  upp  nýjan  straum. 
í  gær  hafði  hann  hitt  Ragnhildi  úti  á 
stræti.  Hún  hafði  komið  frá  Grímsa, 
og  hann  hafði  farið  að  segja  henni,  að 
læknirinn  teldi  vonlaust  um  drenginn. 
Sýnilega  hafði  það  fengið  á  hana.  Samt 
var  hún  einhvern  veginn  svo  undarlega 
varfær.  Eins  og  hún  væri  að  dyljast. 
Eins  og  hún  væri  að  gæta  þess  vand- 
lega  að  breiða  fyrir  gluggana,  láta  ekki 
sjá  of  miklu  bregða  fyrir  innan  við. 
Honum  fanst  ilt  að  átta  sig  á  því,  að 
þetta  skyldi  vera  sama  stúlkan,  sem 
hafði  sagt  honum  nokkurum  dögum 
áður  frá  foreldrum  sinum  af  svo  barns- 
legri  einlægni. 

Samt  var  hún  jafn-yndisleg.  Honum 
fanst  þráin  mundi  verða  þeim  mun  meiri 
sin  megin,  sem  vandlegar  yrði  fyrir 
gluggana  dregið. 

Samning  ræðunnar  gekk  tregt.  Straum- 
arnir  runnu  saman  og  urðu  að  hringið- 
um.  Ragnhildur  leið  með  kurteisleg- 
um  þóttasvip  innan  um  óljósar  hugs- 
anir  um  friðsemd  og  hógværð  og  erfðir 
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jaröríkisins   og   ribbaldahátt  og  Grimsa 
á  móleitum  koddanum. 

Þá  var  barið  að  dyrum. 

Inn  kom  roskin  kona,  þokkalega  búin. 

—  Eruð  þcr  ekki  sira  Þorvaldur? 
niælti  hún. 

Prestur  kvað  svo  vera  og  bauð  henni 
sæti. 

—  Þér  þekkið  mig  vist  ekki?  sagði 
konan. 

Nei,  prestur  þekti  hana  ekki. 

—  Þér  munið  ekki.  þegar  þér  fóruð 
með  mér  upp  í  kvialautina  og  eg  sagði 
yður  söguna  af  tröllkarlinum,  sem  hylti 
til  sin  kongsdótturina? 

Konan  brosti.  En  presti  fanst  brosið 
furðu  raunalegt. 

í  huga  hans  fór  að  rofa  til.  Hann 
mintist  óljóst  ungrar  vinnukonu  hjá 
fóstra  hans,  laglegrar  stúlku,  sem  æfin- 
lega  hafði  verið  kát  og  aífinlega  góð 
við  hanii.  Hann  hafði  þá  verið  örhtill 
hnokki.  Oa-  frá  þeim  tima  hafði  hann 
ekkeit  um  hana  vitað.  Eða  þá  alveg 
gleymt  því,  livað  um  hana  hafði  orðið. 

—  Þér  en\r)  þó  ekki  Ólöf  ?  mælti  hann. 
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—  Jú,  eg  er  einmitt  Olöf. 

Prestur  spratt  upp  og  bað  hana  vera 
velkomna  af  hinni  mestu  alúð  og  einlægni. 
Litið  mundi  hann,  hvernig  hún  hafði 
verið  ásýndum.  En  það  mundi  hann, 
að  kinnarnar  höfðu  verið  sléttar  og  fall- 
egar;  hann  hafði  svo  oft  athugað  það. 
Hann  hafði  hugsað  sér,  að  Olöf  yrði 
konan  sin,  og  jafnvel  orðað  það  við 
hana,  og  hún  tekið  því  liklega.  En  nú 
voru  kinnarnar  magrar  og  hrukkur 
komnar  i  þær.  Hann  mundi  lika,  að 
nefið  hafði  verið  beint,  og  að  honum 
hafði  þótt  það  fallegast  allra  nefja,  sem 
hann  hafði  séð.  Beint  var  það  enn. 
En  þaö  var  orðið  of  stórt  á  þessu  kinn- 
fiskasogna  andliti. 

Prestur  spurði  ÓlöfU;  hvort  hún  ætti 
heima  í  Reykjavík. 

Nei,  hún  kvaðst  eiga  heima  austur  í 
Árnessýslu,  vera  ekkja  og  búa  með 
ráðsmanni. 

Hvort  hún  ætti  engin  börn. 

—  Jú,  eg  á  eina  dóttur. 

Presti   fanst   á  málrómnum,  scm  ein- 


144  Móðir  Signrlaugar 

hverjar  áhyggjur  væru  dóttureigninni 
samfara. 

—  Er  hún  heima  hjá  yður?  spurði 
prestur. 

—  Nei.     Hún  er  hér  1  Reykjavík. 
Ólöf   svaraði  heldur  dræmt.     Eins  og 

hún  kveinkaði  sér  við  að  segja  það 
litla,  sem  hún  sagði.  Samt  fanst  presti 
eins  og  hana  langaði  til  þess  að  segja 
eitthvað  meira. 

Hann  þorði  ekki  að  spyrja.  Og  þau 
þögðu  bæði  ofurlitla  stand. 

—  Hún  heitir  Sigurlaug  og  er  hiá 
Þorbirni  Olafssyni  kaupmanni. 

—  Er  hún  ráðskonan  þar? 

—  Já.     Hún  er  ráðskonan  hans. 
Aftur  varð  þögn.     Og  Ólöf  varp  önd- 

inni  mæðilega. 

—  Fer  ekki  vel  um  hana  þar?  spurði 
prestur,  til  þess  að  segja  eitthvað. 

—  Eftir  því,  hvernig  á  það  er  litið. 
.  .  .  Jú-ú,  sagði  Ólöf. 

—  Eitthvað  þykir  yður  samt  að? 

—  Hafið  þér  ekkert  heyrt  um  ráðs- 
konur  Þorbjarnar  —  þær,  sem  á  undan 
henni  hafa  verið. 
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Nei  —  prestur  hafði  ekkert  heyrt  um 
þær. 

—  Þær  eru  í  öllum  áttum.  í  Kaup- 
mannahöfn,  fyrir  norðan,  fyrir  vestan, 
fyrir  austan,  og  guð  veit  hvar.  Sumar 
með  barn  í  eftirdragi.  Sumar  ekki.  AUar 
ólánsmanneskjur. 

Og  Olöfu  vöknaði  um  augu. 

—  Laugu  minni  héldu  engin  bönd. 
Hún  vildi  til  höfuðstaðarins,  til  þess  að 
mentast.  Hún  vildi  í  kvennaskólann. 
Hún  vildi  læra  að  sauma.  Eg  hafði 
efni  á  að  hjálpa  henni.  Og  eg  gerði 
það,  þó  að  eg  væri  hrædd.  Eg  hafði 
heyrt  svo  margt  sagt  af  solliuum  1 
Reykjavík.  Og  nú  er  hún  komin  til 
Þorbjarnar. 

Nú  skildi  prestur,  hvað  hún  var  að 
fara.  Og  honum  fanst,  hann  ekkert 
geta  sagt. 

—  Eg  kem  nú  aftur  að  tröUkarlin- 
um,  sem  eg  sagði  yður  frá  fyrir  svo 
mörgum  árum,  risanum,  sem  nam  burt 
kongsdótturina.  Lauga  mín  er  engin 
kongsdóttir.  Ekki  nema  dóttir  min.  En 
hún  á  ódauðlega  sál.    Og  hún  var  góð 
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stúlka,  þó  að  eg  segi  sjálf  frá.  Hún 
hafði  sina  galla,  eins  og  við  höfum  ölL 
Hún  var  staðfestulaus,  talhlýðin  og  gjá- 
hf.  Þvi  hættara  er  henni,  eins  og  þér 
sjáið.  En  i  raun  og  veru  var  hún  ekk- 
ert  annað  en  gæðin.  Hún  vildi  vera 
öllum  góð,  gleðja  alla  og  hryggja  engan, 
Getið  þér  nú  ekki  hjálpað  mér  eitthvað  ? 

Olöf  var  sýnilega  komin  í  mikla  geðs- 
hræring. 

Prestur  spurði,  hvort  hún  hefði  orðið 
nokkurs  vör,  sem  fengi  henni  séi'stakrar 
áhyggju. 

—  Já,  mikils.  Eg  sá  á  öUu,  að  henni 
þótti  miklu  miður,  að  eg  skyldi  koma 
. . .  Hugsið  þér  yður,  að  þykja  það  miður, 
að  móðir  hennar  kemur  að  finna  hana! 
. . .  Eg  held,  að  hún  skammist  sín  fyrír 
mig  .  .  .  Eða  þá,  að  hún  fyrirverði  sig 
fyrir  mér  .  .  .  Eg  veit  ekki  hvort  heldur 
með  vissu.  Ekki  bauð  hún  mér  að  vera 
hjá  sér  í  nótt.  Eg  mæltist  til  þess  hálf- 
partinn.  En  hún  færðist  undan.  Sagði, 
að  Þorbjörn  tæki  aldrei  neina  nætur- 
gesti.  Og  hugsið  þér  yður  .  .  .  eg  held, 
að  hún  hafi  ekki  verið  alveg  ódrukkin. 
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Ekki  voru  mikil  brögð  að  þvi.  En  megn 
vinlykt  var  af  henni.  Og  eg  hefi  heyii; 
nokkuð  af  því,  sem  fólkið  segir.  Auð- 
vitað  ekki  alt.  En  nóg  handa  mér.  Guð 
minn  góður  .  .  .  að  hugsa  sér,  að  hún 
Lauga  mín  skuli  hafa  komist  i  þetta! 
Og  Olöf  grét  beisklega. 

—  Þvi  er  miður,  að  eg  get  ekki  séð, 
hvernig  eg  ætti  að  hjálpa  yður,  hvað 
feginn  sem  eg  vildi,  mælti  prestur.  Eg 
geri  ráð  fyrir,  að  dóttur  yðar  þyki  vænt 
um  Þorbjörn.  Og  sé  svo,  þá  á  sambúð 
þeirra,  þrátt  fyrir  alt  og  alt,  svo  mik- 
inn  rétt  á  sér,  eftir  þvi  sem  eg  lit  á, 
að  sú  ábyrgö  er  varlega  takandi  að  sér 
að  fara  að  hagga  þar  við.  Þar  kunna 
að  vera  spunnir  þeir  þræðir,  innan  um 
léttúð  og  lausung  og  synd,  sem  enginn 
á  rétt  á  að  slita,  nema  samvizka  þeirra 
og  guð.  Og  svo  yrði  það  sennilega 
okkur  báðum  ókleift. 

—  Ekki  skil  eg  nú  þetta  sem  bezt, 
prestur  minn,  mælti  Ólöf,  og  var  ekki 
trútt  um  þykkju  i  röddinni.  Það  er 
sannast  að  segja  ofvaxið  minum  skiln- 
ingi,    að    Þorbjörn    eigi  nokkurn  rétt  á 
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J)vi  að  taka  dóttur  mina,  saklausa  sveita- 
stúlku,  sem  aldrei  hefir  gert  honum  neitt 
mein,  stórspiUa  henni  sjálfri  og  fara  með 
mannorð  hennar  svo  rækilega,  að  hún 
eigi  sér  aldrei  uppreisnar  von  alla  sína 
æfi.  Og  lika  er  það  ofvaxið  minum  skiln- 
ingi,  að  eg  eigi  ekki  rétt  á  að  afstýra 
þessu,  verða  Þorbirni  þarna  þrándur  í 
götu  —  ef  eg  get  það. 

—  Eg  átti  ekki  við  annað  en  þetta, 
Ólöf  min,  svaraði  presturj  að  dóttir  yðar 
kann  að  eiga  rétt  á  að  elska  Þorbjörn, 
þrátt  fyrir  þetta  alt  saman,  og  haga  sér 
eftir  þvi.  Eg  fullyrði  ekkert  um  það. 
Við  vitum  svo  lítið.  Við  getum  ekki 
skygnst  langt  inn  i  mannsálirnar,  né 
séð  að  fullu  áhrifin,  sem  vaxa  þar  og 
vefjast  hver  innan  um  önnur. 

—  Eg  ætla  ekki  að  fara  að  stæla  um 
þetta  við  yður,  sagði  Olöf.  Liklegast 
skil  eg  það  ekki  til  hlitar.  En  yður  er 
líka  óhætt  að  trúa  því,  að  þetta,  sem 
þér  eruð  að  segja,  kemur  ekki  minstu 
vitund  málinu  við.  Haidið  þér,  að  hún 
Lauga  mín,  tvitug  stúlkan,  sé  farin  að 
leggja   ást   á   karlfausk    eins  og  hann 
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Þorbjörn,  sem  sjálfsagt  er  kominn  fast 
að  sextugu?  Það  má  reyna  að  telja 
einhverjum  öðrum  en  mér  trú  um  það. 
Hún  kann  að  hafa  fengið  ást  á  hóglíf- 
inu,  húsnæðinu,  makindunum,  matnum, 
vinunum.  Eg  veit  ekki,  hvort  þér  hugs- 
Ið  yður,  að  nokkur  eilifðar-gróður  muni 
spretta  upp  af  þeirri  ást,  prestur  minn! 
Á  honum  Þorbirni  hefir  hún  ekki  meiri 
ást  en  eg. 

—  Ráðið  þér  það  eingöngu  af  aldurs- 
muninum?  spurði  prestur. 

—  Nei,  ekki  eingöngu.  Eg  spurði  hana 
um  það.  Og  hún  svaraði  mér  svo,  tal- 
aði  um  hann  með  þeim  kulda,  að  eg 
get  alls  ekki  hugsað  mér,  að  henni  þyki 
neitt  vænt  um  hann.  Mér  skildist  miklu 
tremur,  sem  hún  sé  sárleið  á  honum. 
En  hún  hefir  nú  flækst  inn  í  þetta.  Og 
hann  er  ráðríkis-  og  ofoeldisgaur,  og 
hún  ræður  ekki  við  neitt,  þegar  hann 
er  á  öðru  leitinu.  Ekki  heldur  við  sjálfa 
sig.  Hún  er  hálfgert  barn.  Og  hann  er 
vanur  við  að  beita  valdinu  í  öllum  efnum. 

—  Hefir  yður  þá  ekki  dottið  i  hug,  að 
hún  kunni  að  vilja  dylja  yður  þess,  að 
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nokkuð  sé  vingott  raeð  þeim  Þorbirni, 
öðruvisi  en  með  húsbónda  og  ráðskonu? 
Sé  svo,  þá  getur  kuldalegt  tal  um  hann 
verið  ólikindalæti. 

—  Eg  segi  yður  satt,  síra  Þorvaldur, 
i  þessu  efiii  veð  eg  engan  reyk.  Eg  kom 
inn  i  eldhúsið  til  hennar,  svo  að  hún 
vissi  ekkert  af.  Hún  heyrði  ekki,  þeg- 
ar  eg  barði  að  dyrum.  Og  hún  átti  alls 
enga  von  á  mér  til  bæjarins.  Hún  var 
þar  ein  inni.  Og  þegar  eg  kom  inn  úr 
dyrunum,  tautaði  hún  fyrir  munni  sér: 
»Æ,  nú  fer  karlskrattinn  að  koma!«  Eg 
hló  og  spurði  hana,  um  hvern  hún  væri 
að  tala  svona  vingjarnlega.  Hún  sagði 
hiklaust:  Um  húsbóndann?  Og  rétt 
á  eftir  kom  hann  hka.  Haldið  þér,  að 
hún  talaði  svona  við  sjálfa  sig,  ef  henni 
þætti  vænt  um  hann? 

—  Vill  hún  þá  ekki  fara  frá  honum? 

—  Eg  veit  ekki.  Hún  dróst  á  það 
við  mig  að  fara  á  næstu  krossmessu. 
En  það  má  ekki  með  nokkuru  móti  drag- 
ast  svo  lengi.  Mikið  ilt  getur  gerst 
þangað  til.  Og  það  er  ekki  heldur  laust, 
sem  skrattinn    heldur.     Eg    efast   mjög 
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um,  að  nokkuð  verði  úr  þvi  þá,  ef  ekki 
er  ýtt  undir  af  meira  afli  en  eg  á  til. 

Nú  veit  eg  að  þér  hjálpið  mér,  síra 
Þorvaldur.  Þér  eruð  af  góðum  kominn. 
Þér  voruð  æfinlega  gott  barn.  Það  fer 
ekki  hjá  því,  að  þér  séuð  góður  maður. 
Hugsið  þér  yður,  að  móðir  yðar  og  systir 
ættu  i  hlut.  Munduð  þér  þá  sitja  hjá  að- 
gerðalaus  ? 

Olöf  talaði  af  svo  miklum  innileik, 
og  hrellingin  var  svo  auðheyrð,  að  presti 
gekst  hugur  við. 

—  Eg  skal  gera  það,  sem  eg  get, 
mælti  hann.  —  En  sannast  að  segja 
þykir  mér  ólíklegt,  að  eg  geti  öðru  til 
vegar  komið  en  að  vekja  reiði  og  ilsku. 
En  það  verður  að  taka  því,  sem  að 
höndum  ber. 

Olöf  þakkaði  presti  hjartanlega  undír- 
tektirnar.  Þau  komu  sér  saman  um  að 
hittast  eftir  tvo  daga  og  tala  um,  hvað 
ágengt  hefði  oróið. 


XI. 

Við  sjáum  nu  hvað  setur,  prestur 

minn! 


Þegar  prestur  var  orðinn  einn  eftir, 
fór  hann  að  hugsa  um,  hvernig  hann 
ætti  nú  að  snúast  við  málinu.  Úrslitin 
urðu  þau  i  hug  hans^  að  hann  kynni 
ekki  við  annað  en  ráðast  á  garðinn, 
þar  sem  hann  væri  hæstur  —  færa 
málið  i  tal  við  Þörbjörn  sjálfan,  áður 
en  hann  orðaði  það  við  Sigurlaugu. 

Og  þá  hélt  hann  tafarlaust  af  stað, 
til  þess  að  hitta  Þorbjörn  i  skrifstofu 
hans. 

Þorbjörn  tók  honum  ekki  ógiaðlega. 

—  Þakk'  yður  fyrir  síðast,  mælti  hann. 

—  Þakk'  yður  sjálfum,  sagði  prestur. 
Við    höfum    vist     ekki     sézt    siðan     á 
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Bkólanefndarfundinum.     Eigið    þér   við 
hann? 

—  Já,  við  hvað  ætti  eg  að  eiga  ann- 
að?  Þér  prédikuðuð  þar  svo  átakan- 
lega  yfir  hausamótunum  á  okkur  síra 
Gunnlaugi,  ræflinum,  að  við  ættum 
ekki  að  gleyma  þvi  undir  eins.  Já,  sira 
Gunnlaugur  --  sá  varð  meyr,  tuskan, 
undir  aUri  dembunni  um  hógværð  og 
friðsemi,  sem  þér  heltuð  yfir  okkur,  jafn- 
framt  því,  sem  þér  voruð  sjálfur  að 
tala  fremur  ósleitilegar  skammir  um  ná- 
ungann.  Eg  hélt,  hann  ætlaði  að  fara 
að  gráta. . . .  Verst  er,  að  þessi  ráðstöfun 
ykkar  virðist  hafa  mælst  fremur  illa 
f>air. 

—  Já,  i  öndvegi,  sagði  prestur. 

—  Víðar,  karl  minn.  Miklu  víðar. 
Alstaðar  þar  sem  öndvegier  lesið.  Og 
það  blað  var  að  minsta  kosti  lesið  í 
hverju  húsi.  Betra  að  fara  gætilega. 
Betra  að  vita  fótum  sinum  forráð.  Betra 
að  þreifa  fyrir  sér,  karl  minn.  Það  geri 
eg  æ,finlega. 

Ef  þú  áforma  vildir 
eitthvað,  sem  vandi  er  á, 


154       Við  sjáuin  nú  hvað  setur,  prestur  minn! 

þarfleg  ráð  þiggja  skyldir, 

og  þig  vel  fyrir  sjá, 
segir  Hallgrimur  Pétursson.  Og  hann 
er  ekki  svo  fráleitur,  karlinu,  þó  að 
hann  sé  gamall.  Hann  stendur  þeim 
á  sporði,  sumum  yngri  prestunum. 
Jæja,  við  sleppum  nú  þessu.  Eg  geri 
ráð  fyrir,  að  málinu  sé  ráðið  til  lykta 
að  fullu  þennan  veturinn.  Við  tölum 
aftur  um  það  að  hausti^  karl  minn.  .  .  . 
Þér  hafið  hklegast  átt  eitthvert  erindi 
við  mig'? 

—  Já,  htils  háttar,  sagði  prestur. 

—  Jæja,  komið  þér  með  það.  Eg 
vona,  að  okkur  komi  betur  saman  nú 
en  siðast.     Eg  er  nú  æfinlega  sáttfús. 

—  fíjá  yður  er  stúlka;  sem  heitir 
Sigurlaug. 

Þorbjörn  leit  upp  hvatskeytlega.  Ekki 
óhkt  hesti;  sem  er  að  fælast.  Og  hann 
sagði  fremur  hranalega: 

—  Hvað  er  um  hana? 

—  Móður  hennar  langar  til  þess  að 
hún  hafi  vistaskifti. 

—  Hefir  hún  beðið  yður  að  ganga  í 
það  mál? 


Við  sjáum  nú  iivað  setar,  prestur  minnl     155 

—  Já;  hún  hefir  beðið  mig  um  það. 
Þorbjörn    þag'ði    við    ofurlitla    stund. 

Tók  því  næst  til  máls,  og  lagði  óvenju- 
mikla  áherzlu  á  orðin: 

—  Gleymið  þér  þ\á  nú  ekki  undir  eins, 
sem  eg  var  að  lofa  yður  að  heyra  eftir 
Hallgrím  Pétursson:  Þarfleg  ráð  þiggja 
skyldir.  Og  min  ráð  eru  þetta,  alveg 
hiklaust  og  skilyrðislaust  og  vafninga- 
laust:  Afsegið  þér  Ólöfu  gömlu  ger- 
samlega  að  vera  nokkuð  að  skifta  yður 
af  þessu  máli.  Það  er  áreiðanlega  ekki 
yðar  meðfæri,  karl  minn. 

—  Getið  þér  ekki  hugsað  yður  neinn  ó- 
vilhallari  ráðgjafa  i  þessu  máli  en  yður 
sjálfan? 

—  Getur  verið,  karl  minn,  getur  verið. 
Eg  get  að  minsta  kosti  ekki  hugsað  mér 
neinn  ráðgjafa,  sem  hefir  meira  vit  ámál- 
inu  en  eg.  Þekkið  þér  nokkurn,  sem 
fer  nær  um  það  en  hann  Þorbjörn  gamli, 
sem  hérna  situr,  hvað  árennilegt  það 
muni  vera  að  skifta  sér  af  mínum  heim- 
ilishögum?  Nefnið  þér  mér  hann,  ef 
þér  hafið  hann  á  hraðbergi,  he,  he,  he! 
Eg  segi  yður  satt,  prestur  minn,  að   þó 
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að  þér  kunnið  að  geta  sagt,  að  eg  sé 
ekki  óvilhallur  ráðgjafi,  þá  er  ráðið  alls 
ekki  siður  hagkvæmt  yður  en  mér. 

—  Er  yður  ekki  forvitni  á,  hvernig 
á  því  stendur,  að  Ólöf  viU  ná  dóttur 
sinni  burt  frá  yður? 

—  Ekki  svo  mikil,  karl  minn,  ekki 
svo  mikiL  Eg  er  ekki  orðsjúkur.  Mér 
er  svona  nokkurn  veginn  sama,  hvað 
kerling  eins  og  Ólöf  segir.  Getið  þér 
ekki  hugsað  yður,  að  eg  muni  komast 
allra  minna  ferða  fyrir  þvi? 

—  Jú.  En  jafnframt  geng  eg  að  því 
vísu,  að  yður  standi  ekki  á  sama  um 
það,  hvort  þér  særið  aldurhnigna  og 
mædda  móður.  Ekki  heldur  um  það, 
hvernig  þér  breytið  við  unga  stúlku, 
sem  á  engan  að  hér  i  bænum.  .  . .  Mér 
finst  skylda  mín  að  segja  yður,  hvað 
fyrir  konunni  vakir.  Hún  segir,  að  þér 
spiUið  mannorði  dóttur  sinnar.  Hún  seg- 
ir,  að  þér  spillið  henni  sjálfri.  Og  hún 
segir,  að  dóttir  sín  sé  i  mikilli  hættu  á 
yðar  heimili. 

—  Og  þessu  hefir  hún  beðið  yður  aö 
skila? 
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—  Nei.  Hún  hefir  ekki  beðið  mig  að 
skila  neinu.  En,  eins  og*  eg  sagði  yður 
áðan,  hefir  hún  beðið  mig  að  vinna  að 
þvi,  að  dóttir  sin  komist  burt  af  yðar 
heimili. 

—  Og  þér  ætlið  að  gera  það? 

—  Áður  en  eg  svara  þeirri  spurningu, 
finst  mér  ekki  óeðlilegt,  að  þér  svarið 
sakargiftum  konunnar  einhverju,  og  segið 
mér,  hvernig  þér  litið  á  málið  sjálfur. 

Þorbjörn  hafði  setið  við  skrifborð 
sitt,  og  prestur  beint  á  móti  honum,  við 
hina  hlið  borðsins.  Nú  stóð  Þorbjörn 
upp.  Dálitill  skjálfti  var  á  honum.  En 
hann  talaði  lágt,  þegar  hann  tók  nú  til 
máls,  og  reyndi  sýnilega  að  stilla  sig. 

—  Eg  ætla  að  svara  yður  með  ann- 
ari  spurningu,  mælti  hann.  Þykir 
yður  nokkur  líkindi  til  þess,  að  eg  fari 
að  tjá  yður  af  heimilislífi  mínu  —  gera 
yður  grein  fyrir,  hvað  eg  haldi  um  mitt 
framferði  heima  hjá  sjálfum  mér,  og  hvað 
eg  haldi  ekki  ?  Hafið  þér  nokkurn  tima 
á  yðar  lífsfæddri  æfi  heyii:  nokkurt  orð 
um  Þorbjörn   Olafsson,   sem   gefi   yður 
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minstu  átyllu  til  þess  að  gera  yður  aðra 
eins  vitleysu  i  hugarlund'? 

Þorbjörn  þagnaði  örlitla  stund.  Þvi 
næst  tók  hann  aftur  til  máls.  Auðheyrt 
var,  að  æsingin  fór  vaxandi,  þvi  lengur 
sem  hann  lét  dæluna  ganga. 

—  Hefir  yður  ekki  komið  það  til 
hugar,  að  annað  eins  og  þetta  hefir  eng- 
inn  maður  boðið  mér,  siðan  eg  fór  að 
eiga  með  mig  sjálfur?  Og  það  í  mín- 
um  eigin  húsum!  Héi'na  inni  i  skrif- 
stofunni  minni!  Hefir  yður  ekki  kom- 
ið  það  til  hugar,  að  eg,  Þorbjörn  Ólafs- 
son,  hafi  botnlausa  fyrirlitning  fyrir 
öllu  yðar  hjali  og  öllum  yðar  hlaupum, 
og  að  yður  sé  bezt  að  sniglast  einhver- 
staðar  annarstaðar  en  kringum  mig? 
Skygnist  þér  niður  i  hvern  pott  í  Reykja- 
vik,  þar  sem  menn  sækjast  eftir  yður. 
En  varist  þér  mina  potta.  Þér  vitið 
ekki  fyr  en  fer  að  sjóða  upp  úr  þeim. 
Og  þá  getið  þér  brent  yður.  Nei,  þér 
brennið  yður  áreiðanlega.  Hefir  yður 
ekki  komið  það  til  hugar,  að  hérna  i 
stofunni  fyrir  framan  eru  tveir  fullfær- 
ir  niönn  —  og  að  stiginn  hérna  á  gang- 
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inum  er  hár  og  brattur  og  auðhrapaö 
ofan  eftir  honum?  Hefir  yður  ekki 
komið  það  til  hugar,  að  eg  er  meira 
enn  200  pund,  og  að  ekki  er  mikið 
istra  af  þeim  200  pundum,  en  drjúgur 
skerfur  af  sinum  og  kvapalausu  holdi, 
karl  minn? 

Nú  stóð  prestur  upp.  Auðsætt  var, 
að  hann  var  lika  farinn  að  skifta  skapi. 

—  Auðvitað  getið  þér  framið  á  mér 
ofbeldisverk,  mælti  hann,  livenær  sem 
þér  viljið,  hvort  sem  þér  viljið  ^era 
það  nú  eða  siðar.  En  eg  geri  ekki  ráð 
fyrir,  að  það  mundi  hafa  nein  áhrif  á 
þetta  mál.  Nú  sé  eg  að  minsta  kosti 
skyldu  mina,  ef  eg  hefi  ekki  séð  hana 
áður.  Og  eg  sé,  hvernig  ástatt  muni 
vera  i  þeim  kristnum  söfnuði,  þar  sem 
þér  eruð  aðahnaður  safnaðarstjórnar  og 
til  þess  kjörinn  að  flytja  bænir  fyrir 
safnaðarins  hönd. 

—  Það  er  nú  ekki  hálaunað  embætti, 
karl  minn,  he,  he,  he!  Eg  er  ekki  al- 
veg  viss  um,  að  eg  mundi  fara  á  höf- 
uðið,  þó  að  þér  sviftuð  mig  þvi!  En 
yður    er    bezt    að    reyua.      Hver   veit, 
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nema  við  fáum  einhvern  tíma  að  kom- 
ast  að  raun  um,  hvor  okkar  er  fastari 
i  sinum  sessi  í  þessum  söfnuði,  þó  að 
mannvirðingar  okkar  séu  misjafnar  þar. 

—  Verið  þér  sælir!  sag'ði  prestur. 

—  Guðsfriði!  sagði  Þorbjörn. 

Og  hægri  fóturinn  á  honum  fór  á  ioft 
um  leið  og  prestur  fór  út  úr  dyrunum, 
en  snart  hann  samt  ekki. 

Þorbjörn  gekk  um  gólf  i  skrifstofu 
sinni.  fíugurinn  var  æstur  og  gat  i 
fyrstu  ekki  annað  en  elt  prest  með  ill- 
indum. 

En  ekki  leið  langt  um,  áður  en  hug- 
urinn  komst  heim  til  Sigurlaugar. 

Þorbjörn  fór  að  hugsa  um  samvistar- 
tima  þeirra,  og  einkum  um  yndisleg 
kvöld  síðari  hlutann. 

Siðastliðið  vor,  þegar  hún  kom  til 
hans,  hafði  hún  verið  allóhk  því,  sem 
hún  var  nú  orðin.  Ef  til  vill  hefði 
prestinum  og  öðrum  drumbum  fundist 
þar  um  afturför  að  tefla.  En  Þorbirni 
fanst  annað  .  .  .  þó  að  nokkuð  yrði 
ódrjúgt  i  portvínsflöskunni  síðustu  vik- 
urnar  .  .  .  Æth   henni   væri  það  þá  of 
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gott!  .  .  .  öll  verk  sin  hafði  hún  gert 
af  snild.  En  hún  hafði  verið  fálát, 
eins  og  sveitastúlkum  er  títt.  Hann 
hafði  veitt  henni  athygli  frá  fyrstu. 
En  hún  hafði  eins  og  forðast  hann. 
Hann  hafði  gefið  henni  smágjafir.  Hún 
hafði  þakkað  þær  hævesklega.  En 
lengra  varð  ekki  með  hana  komist. 

Þangað  til  honum  hafði  hugkvæmst 
að  bjóða  henni  vinglas  inni  með  sér  á 
kvöldin.  Hvað  það  hafði  verið  gaman 
að  sjá  hana  smakka  á  vininu  í  fyrstu, 
Honum  fanst  hún  gera  það  likt  og  fugl. 
Hún  hafði  víst  naumast  bragðað  vin 
áður  .  .  ,  Víst  hafði  hún  verið  yndisleg 
um  þær  mundir.  Eins  og  fælið  ung- 
viði.  Fælin  við  hfið.  Og  forvitin  eftir 
þvi  samt  .  .  .  Nokkuð  kuldalegt  hafði 
honum  fundist  fálæti  hennar.  En  vinið 
hafði  þitt  »kuldann  og  klakann  úr  sál«, 
he,  he,  he.  Það  hafði  fært  hana  að 
honum  með  furðulegum  hraða.  Það 
hafði  lokið  upp  yndisleik  hennar,  eina 
og  sólskinið  lýkur  upp  blómknappi. 

Var  hún  ekki  dásamleg,  þegar  hún 
kom    inn    til   hans   fyrsta   skiftið   með 
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uppsett  hár,  1  rauða  flauelskjólnum, 
sem  hann  hafði  gefið  henni,  fyrsta 
kjólnum,  sem  hún  hafði  eignast?  Kjóð 
var  hún  og  niðurlút  og  feimin  og  fuU 
af  fögnuði  og  þakklátsemi,  þegar  hún 
rétti  honum  höndina^  til  þess  að  þakka 
honum  fyrir  þetta  fat,  sem  hæfði  kongs- 
dóttur.  Og  hann  spurði  hana,  hvort 
hún  ætlaði  ekki  að  kyssa  gamla  raann- 
inn.  Og  rauðar,  hlýjar  og  mjúkar  var- 
irnar  höfðu  kyst  hann  utan  á  nefið. 
Og  hann  hafði  litið  á  hana  og  spurt  1 
huganum,  hvort  hún  ætlaði  ekki  að 
kyssa  sig  á  munninn.  Og  hún  hafði 
skilið  hann  —  hún  hafði  æfinlega  skil- 
ið  alt  —  ekkert  þurfti  hann  einu  sinni 
að  segja  henni.  Og  hún  hafði  tekið  i 
skeggið  á  honum  og  hrist  það  hlæjandi 
og  sagt: 

—  Þú  ert  svo  kafloðinn,  karl.  Eg 
kemst  hvergi  að  öðru  en  nefinu. 

Og  hann  spurði  hana,  hvort  hún  ætl- 
aði  ekki  að  leggja  hendurnar  um  háls- 
inn  á  honum.  Og  það  hafði  hún  gert. 
Og  þá  gat  hann  kyst  hana  á  munn- 
inn. 
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Og  var  hún  ekki  óviðjafnanleg,  þegar 
þau  voru  orðin  tvö  ein  eftir  niðri  á 
kvöldin,  og  hún  kom  inn  til  hans,  létt- 
fætt  og  glaðleg,  i  stuttum,  rauðdröfn- 
óttum  morgunkjól  —  sem  hann  hafði 
lika  gefið  henni  —  og  fleygði  sér  i  hæg- 
indastól,  og  teygði  frá  sér  fæturna,  og 
spurði  hann,  hvort  aðrar  stúlkur  hefðu 
minni  fætur,  og  kipti  þeim  að  sér  og 
fal  þá  innan  i  pilsinu,  og  sagði,  að  hann 
væri  karl,  og  hann  mætti  —  uss  — 
ekki  vera  að  horfa  á  fætur  á  ungum 
stúlkum,  og  ef  hann  tæki  á  sér  oftar, 
þá  skyldi  hún  aldrei  fyiirgefa  honum 
það,  og  þá  skyldi  hún  aldrei  fara  úr 
eldhúsinu  alla  sina  æfi,  hvorki  nótt  né 
dag? 

Og  var  hún  ekki  enn  óviðjafnanlegri, 
þegar  hún  stóð  upp  með  skringilegt  há- 
tiðarandlit  og  sagðist  ætla  að  mæla  fyrir 
minni  hans,  tók  portvínsglasið  og  drakk 
úr  þvi  i  botn,  og  fylti  það  aftur,  og 
hermdi  eftir  Jódí  Sigurðssyni  —  varð 
nákvæmlega  eins  og  hann  i  máirómn- 
um  og  óskiljanlega  hk  honum  i  framan 
—   og   sagði,    að   Þorbjörn   kaupmaður 
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Ólafsson  .  .  .  hm  .  .  .  væri  sá  eini  maður 
. . .  hm  . . .  hér  i  bæ  með  . . .  hm  . . .  ódauð- 
legri  sál . . .  hm  . . .  eiginlega  öllu  heldur 
með  ódauðlegu  starfsþreki . . .  hm  . . .  og 
Hfskrafti  .  .  .  hm  ?  Og  þegar  hún  hafði 
komið  honum  tii  að  veltast  um  af  hlátri, 
svo  að  hann  treysti  sér  ekki  til  þess  að 
sitja  k;^aT  á  sólnum,  en  sá  þann  kost 
vænstan  að  flytja  sig  i  legubekkinn  og 
veltast  þar,  þá  hafði  hún  alt  i  einu 
brugðið  fyrir  sig  sinum  eigin  málrómi, 
litið  framan  i  hann  hlæjandi,  ástríkum 
augum  og  sagt,  að  hann  væri  langbezti 
karlinn,  sem  til  vœn  i  veröldinni,  og 
nokkurn  tima  hefði  verið  til  i  veröld- 
inni,  og  nokkurn  tíma  yrði  til  i  veröld- 
inni,  og  að  i  hann  væri  þúsund  miljón 
sinnum  meira  varið  en  alla  unga  spjátr- 
unga,  og  að  nú  ætlaði  hún  að  drekka 
hans  skál. 

Og  þrátt  fyrír  alla  þessa  glaðværð  og 
innan  um  alla  þessa  kátinu  var  hún 
saklaus  eins  og  barn.  Um  það  gat  hann 
bezt  borið.  Við  hafði  það  borið,  að 
honum  hafði  þótt  nóg  um  það  sakleysi. 
Nú  þótti  honum  vænt  um  það.   Enginn 
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gat  neitt  að  henni  fundið  með  réttu. 
Ef  einhver  sagði  eitthvað  misjafnt  ura 
hana,  þá  var  það  lygi.  Nú  fyrst  hugs- 
aði  hann  um  það  sem  fagnaðarefni. 

Já,  margs  —  ótal-margs  —  var  að 
minnast  þessa  síðustu  mánuði.  Aldrei 
hafði  hann  hugsað  sér,  að  hann  ætti 
annað  eins  eftir.  Með  Sigurlaugu  hafði 
hann  gleymt  að  fuUu  stritinu  og  arginu 
og  áhyggjunum.  Hjá  henni  hafði  hann 
kastað  ellibelgnum.  Hjá  henni  hafði 
hann  fundið  fagnaðar-strauma  læsa  sig 
um  hkama  og  sál,  eins  og  þegar  hann 
var  tvítugur. 

Og  nú  ætlaði  presturinn  að  taka  hana 
frá  honum! 

Presturinn ! !     Við  getum  nú  séð ! 

Sá  bölvaður  andlegur  lundabaggi  og 
lúsablesi  og  gorkúla  og  geldingur !  Þor- 
björn  rakti  1  huganum  langa,  langa  runu 
af  illyrðum.  Presturinn,  sem  auðvitað 
hafði  ýsublóð  i  æðum  og  Jét  liða  yfir 
Big,  ef  hann  kom  nærri  kvenpilsi.  Hann 
ætlaði  að  gera  sig  að  dómara  yfir  þrótt- 
mönnum  þjóðarinnar,  sem  geymdu  i  sér 
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þær  einu  mergieifar,  sem  eftir  eru  í  ís- 
lendingum !    Við  getum  nú  séð ! 

En  hvað  það  var  vitlaust  að  vera  að 
gera  sér  rellu  út  af  þessu  presthjali! 
Samt  gat  hann  ekki  þrætt  fyrir  það  við 
sjálfan  sig,  að  honum  var  órótt.  Ekki 
út  af  neinu,  sem  presturinn  hafði  sagt. 
Það  fjnirleit  hann  eins  og  sorpið  i  götu- 
rennunum.  Hann  gat  hrækt  á  það.  Helzt 
samt  hrækt  framan  i  prestinn  sjálfan. 
En  Sigurlaug  hafði  verið  eitthvað  und- 
arleg  nú  nokkur  kvöld,  óvenjulega  fá- 
lát,  sagst  vera  lasin,  þegar  hann  vildi 
vera  henni  góður,  ekki  hlegið  eins  og 
áður,  annaðhvort  alls  ekki  hlegið,  eða  þá 
hlegið  uppgerðarhlátri,  að  honum  fanst. 

Og  hugur  hans  hvarfiaði  að  <þeirri 
hættu,  að  prestur  kynni,  þrátt  fyrir  alt 
og  alt,  að  fá  sinu  máli  framgengt,  og 
Sigurlaug  ryki  burt  frá  honum.  Hver 
gat  vitað,  nema  þessir  prédikunar-kjaft- 
askar  næðu  valdi  á  ungum,  óþroskuðum 
stúlkum?  Ekki  vantaði  þá  málbeinið. 
Og  alt  af  mátti  láta  kvenfólk  tárast  með 
nógu  sætu  ræðusulli.  Reyndar  hélt  hann 
ekki,  að  Sigurlaugu  mundi  vera  sérstak- 
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lega  grátgjarnt,  eða  presta-fortölur  eiga 
mjög  rennslétta  rás  inn  um  hlustirnar 
á  henni.  í  hennar  hug  var  meira  af 
sólskini  en  rigningum  .  .  .  En  hver  veit 
samt? 

Og  hann  fann,  að  hann  vildi  siður 
missa  Sigurlaugu  en  alt  annað.  Heldur 
missa  efnl  sin  og  álit  og  vald  á  mönn- 
unum.  Hvað  var  það  alt  saman  i  sam- 
anburði  við  diUandi  hlátur  og  hvita 
handleggi  og  unað  æskunaar  og  dular- 
fullan,  óumræðilega  mjúkan  vonagróð- 
ur  ef tir  kalda  þyrkingsdaga ? 

Og  honum  fanst,  að  ætti  hann  að 
missa  hana,  yrði  auðn  utan  um  sig  .  .  . 
Hvar  átti  hann  þá  að  vera  á  kvöldin? 
.  .  .  Og  til  hvers  átti  hann  að  hlakka  ? 
.  .  .  Og  að  hann  yrði  sjálfur  að  gamal- 
menni  ?  . . .  Og  snöggvast  varð  hann  f ull- 
ur  af  meðaumkun  með  sjálfum  sér. 

En  hann  hristi  þá  veiklun  af  sér 
skyndilega. 

—  Eg  skal  ekki!     Eg  skál  ekki! 

Við  sjáum  nú  hvað  setur,  prestur 
minn ! 


XII. 
Sigurlaug. 


Siguiiaug  hafði  ekki  sagt  móður  sinni 
ósatt.  Henni  þótti  ekkert  vænt  um  Þor- 
björn. 

Hún  hafði  komið  til  hans  um  vorið. 
Og  staðan  hafði  henni  þótt  fýsileg.  Kaup- 
ið  var  hátt,  og  htið  að  gera.  Annað  fólk 
var  ekki  i  húsinu  en  þau  Þorbjörn  og 
vinnukona.  Dáhtiö  hafði  hún  verið 
hrædd  um^  að  sér  mundi  veita  örðugt 
að  gera  honum  til  hæfis.  Hún  iiafði 
heyrt  til  þess  tekið,  hvað  hann  væri 
uiDpstökkur  og  ráðrikur.  Fyrstu  dagana 
var  hún  eins  og  á  nálum  um^  að  liann 
yrði  vondur  út  af  einhverju.  En  hann 
varð  aldrei  vondur  út  af  neinu.  Hann 
var  ekkert  annað  en  Ijúfmenskan  sjálf 
og  þakkaði  alt,  sem  gert  var,  svo  alúð- 
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lega,  að  Sigurlaug*  fór  að  hugsa  um,  að 
annar  eins  húsbóndi  væri  naumast  til 
á  landinu.  Hún  skildi  ekkert  i  þvi,  að 
Bvona  skyldi  hafa  verið  skrökvað  á 
hann. 

Eftir  nokkurar  vikur  varð  hún  þess 
vör,  að  hann  var  farinn  að  líta  til  henn- 
ar  hýrara  en  áður.  Hún  gat  ekki  betur 
fundið,  en  að  honum  þætti  mjög  við- 
kunnanlegt  að  hafa  hana  sem  mest  i 
návist  við  sig.  Hann  fór  að  gefa  hennl 
smágjafir.  Og  hanu  fór  að  bjóða  henni 
að  setjast  inn  til  sin  á  kvöldin  og  drekka 
með  sér  glas  af  góðu  víni.  Hún  hafði 
sjaldan  smakkað  vín  á  æfl  sinni.  En 
aldrei  neitt  jafn-gott.  Fyrirtaks-vel  fanst 
henni  fara  um  sig  þarna  inni  i  skraut- 
búnum  stofunum.  Og  Þorbjörn  lék  á  als 
oddi.  Hann  var  svo  skringilega  giaður 
og  þakklátur,  ef  hún  gerði  honum  eitt- 
hvað  til  skemtunar.  Henni  hafði  oft 
verið  sagt,  að  hún  gæti  verið  skritin  og 
skemtileg  —  einkum  þegar  hún  hermdi 
eftir.  En  enginn  hafði  nokkuru  sinni 
látið  uppi  jafn-mikinn  fögnuð  út  af  gamni 
hennar  og  glensi  eins  og  Þorbjörn. 
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Þegar  hér  var  komið  sögunni,  skaut 
upp  alveg  nýrri  hugsun:  Var  hugsan- 
legt,  að  hún  gæti  með  nokkuru  móti 
fengið  jafn-góða  stöðu  og  þá  að  verða 
eiginkona  Þorbjarnar?  Var  það  ekki 
meira  lán  en  nokkur  gat  búist  við,  að 
hennar  biði,  umkomulausrar  sveitastúlku 
—  að  setjast  i  allan  þennan  auð,  að 
breytast  i  einni  svipan  úr  fátækling, 
sem  leitaði  sér  atvinnu  hjá  vandalaus- 
um,  1  eina  af  efnuðustu  frúm  þessa 
bæjar  ? 

Freistandi  var  það.  Og  nokkurar 
vikur  var  þetta  aðalhugsun  hennar  — 
sú  hugsunin,  sem  réð  öllum  hennar 
gjörðum.  Hún  athugaði  og  setti  vand- 
lega  á  sig  það,  er  hún  fann,  að  var 
honum  til  mestrar  ánægju.  Og  hún 
gekk  á  það  lagið. 

Einu  sinni  kom  henni  til  hugar  að 
athuga  bækur  hans.  Þær  voru  i  skáp 
uppi  i  svefnherbergi  hans,  og  ekki  mjög 
margar.  Henni  veitti  auðvelt  að  átta 
sig  á  þeim.  Þær  skiftust  i  tvo  flokka. 
í  öðrum  flokkinum  voru  gamlar  guðs- 
orðabækur  —  sjálfsagt   frá   þeim  túna, 
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er  hann  hafði  verið  bóndi  i  sveit  fyrir 
mörgum,  mörgum  árum.  Yfir  þann  flokk- 
inn  hljóp  hún  mcð  öllu.  Í  hinum  fiokk- 
inum  voru  skáldsögur  á  dönsku.  Ekki 
hefði  þurft  sérstaklega  mikinn  bókmenta- 
fræðing  til  þess  að  verða  þess  bráðlega 
var,  að  valinu  á  þessum  bókum  hefði 
ráðið  maður,  sem  gaman  hefði  af  að  lesa 
um  gleðimenn  og  gleðikonur.  I  kvenna- 
skólanum  hafði  Sigurlaug  lært  að  íleyta 
sér  i  dönsku.  Hún  hvomaði  í  sig  þéssar 
f jörugu  bækur.  Ung  stúlka,  sem  hugsaði 
sér  að  hafa  einhver  hlunnindi  af  yndis- 
leik  sinum,  gat  mikið  af  þeim  lært. 

Vinið  og  ekáldsögurnar,  giftingarhug- 
urinn  og  glaðværð  Þorbjarnar  —  alt 
örvaði  þetta  hana  svo,  að  hún  varð 
húsbóndanum  óvenjulegur  fagnaðarauki 
á  kvöldin  niðri  i  stofunni.  Og  gjafir 
hans  fóru  vaxandi.  En  þess  gætti  hún 
af  staðfestu,  að  Þorbjörn  skyldi  ekki 
eiga  neinum  þeim  úrslita-sigri  að  fagna, 
sem  hún  taldi  sér  vansæmd  að.  Fynd- 
ist  henni  hann  ætla  að  verða  of  nær- 
göngull,  fór  hún  rakleiðis  i  rúmið  og 
tvilæsti  herbergi  sinu. 
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En  á  síðustu  vikum  hafði  orðið  gagn- 
gerð  breyting  á  hug  hennar. 

Fleiri  voru  farnir  að  veita  henni  at- 
hygli  en  Þorbjörn.  Hún  var  nú  svo  vel 
búin  hvert  sinn,  sem  hún  kom  út  á 
stræti,  að  afburðura  sætti.  Og  hún  var 
með  laglegustu  stúlkum  í  bænum.  Augna- 
ráð  piltanna  leyndi  sór  ekki.  Nó  heldur 
hitt,  hvað  þeir  voru  farnir  að  taka  ofan 
f^'rir  henni  af  mikilli  kurteisi.  Tvo  und- 
anfarna  vetur  hafði  hún  verið  i  Reykja- 
vik,  og  enginn  hafði  tekið  neitt  eftir 
henni.  Nú  fann  hún,  að  athyglina  skorti 
ekki.  Og  sú  athygli  kom  frá  ungum  og 
laglegum  karlmönnum. 

Tilkomumestur  þeirra  var  Ásgrimur 
Bjarnason.  Og  hann  dró  enga  dul  á 
það,  að  honum  gætist  vel  að  henni. 
Hann  var  farinn  að  venja  koinur  sínar 
heim  til  hennar.  Fyrst  gerði  hann  sér 
það  til  erindis  að  spyrja  eftir  húsráð- 
anda.  Þvi  næst  leyndi  hann  því  ekk- 
ert,  að  erindið  væri  það  eitt  að  rabba 
við  hana.  Og  brátt  urðu  þau  svo  kunnug, 
að  hún  gæddi  honum  á  portvini  Þor- 
bjarnar,  og  drakk  með  honum  sjálf. 
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Hann  hafði  verið  nýfarinn,  þegar  móðir 
hennar  kom.  Og  þá  hafði  hann  fært  1 
tal  við  hana,  hvort  vistin  væri  ekki 
daufleg  hjá  jafn-gömlum  manni,  og  að 
sér  fyndist  hún  alt  of  góð  til  þess  að 
eyða  æfi  sinni  með  þessu  móti.  Hún 
hafði  hlegið.  En  þvi  næst  hafði  hún 
sagt  með  alvörusvip,  að  fátæklingar 
gætu  ekki  á  alt  kosið.  Þá  hafði  hann 
sagt,  að  ekki  tryði  hann  því,  að  ekki 
yrðu  einhver  ráð,  ef  hana  fýsti  sjálfa 
burt.  En  bezt  væri  að  fara  að  öllu 
með  hægð,  styggja  ekki  Þorbjörn,  og 
að  sjálfsögðu  láta  ekki  sin  getið. 

Þetta  kom  við  viðkvæman  streng  i 
huga  hennar.  Henni  voru  farnar  að  leið- 
ast  þessar  kvöldskemtanir  Þorbjarnar. 
Hún  var  farin  að  hugsa  um  það,  að 
ánægjunnar  væri  ekki  að  leita  i  sam- 
búð  við  gamlan,  hálf-klunnalegan  karl. 
Hún  var  farin  að  fá  óbeit  á  hlátrum 
hans.  Stundum  fann  hún  hrylling  fara 
um  sig,  þegar  hann  kom  við  hana. 
Hún  sárkveið  því,  að  hann  kæmi  heim 
á  kvöldin.  Henni  hitnaði  um  hjarta- 
ræturnar   hvert    skifti,    sem    Ásgrimur 
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kom  inn  úr  dyrunum.  Og  jafnframt  var 
hún  hrædd,  meðan  hann  stóð  við.  Hún 
vissi  ekki,  nema  Þorbjörn  kynni  að  rek- 
ast  heim.  Eða  fá  fregnir  af  þvi,  að  Ás- 
grímui^  væri  að  venja  þangað  koraur 
sinar.  Og  svo  mikið  traust  hafði  hún 
ekki  á  ijúfmensku  Þorbjarnar,  að  hún 
gerði  ráð  fyrir,  að  hann  mundi  taka 
því  með  ástúð,  að  hún  legði  til  muna 
lag  sitt  við  unga  karlmenn  —  þó  að 
vinir  hans  ættu  i  hlut,  eins  og  Ás- 
grímur.  Skrautbúnar  stofur  Þorbjarnar 
voru  að  verða  að  dýflissu,  kjólaruir  frá 
honum  að  fjötrum  og  kvöldin  með  hon- 
um  að  andstygð.  Hugurinn  leitaði  út, 
út  i  glaðværð  ungra  manna.  Hún  varð 
að  fá  eitthvað  inn  i  hugann  frá  öörum. 
Ekki  gat  hún  vorið  eldurinn,  sem  legði 
til  allan  hitann. 

Úr  verzlunai-skrifstofu  Þorbjarnar  hélt 
presturinn  rakleiðis  heim  i  ibúðarhús 
hans,  i  því  skyni  að  tala  við  Sigur- 
laugu. 

Hún  lauk  upp  fyrir  honum,  og  hugði, 
að  hann  mundi  spyrja  eftir  húsráðanda. 


Sigurlaug  175 


Hann  spurði,  hvort  hann  gæti  fengið 
að  tala  nokkur  orð  við  hana  eina.  Hún 
fór  að  hugsa  um,  hvað  presturinn  gæti 
átt  vantalað  við  sig.  En  hún  bauð  hon- 
um  inn  í  stofu,  og  þau  fengu  sér  sæti 
bæði. 
Prestur  tók  til  máls: 

—  Eins  og  þér  vitið,  er  móðir  yðar 
komin  hingað  til  bæjarins. 

—  Já,  sagði  Sigurlaug.  Þekkið  þér 
hana  nokkuð? 

—  Já.  Eg  þekti  hana,  þegar  eg  var 
litill.  Eg  man  það,  meðan  eg  lifi,  hvað 
hún  var  mér  góð.  Og  hún  mundi  eftir 
mér.     Og  hefir  leitað  til  min. 

Sigurlaugu  fór  að  gruna,  að  móðir 
hennar  mundi  eitthvað  hafa  á  sig  minst. 
Hún  vissi  ekki,  hvernig  hiin  ætti  að 
taka  þvi  —  hvort  hún  ætti  að  firtast  eða 
ekki.  Fekk  ekki  heidur  svigrúm  til  þess 
að  ihuga  það  mál. 

—  Hún  hefir  minst  á  einkamál  yðar 
vlð  mig.  Hún  ber  þau  vist  fyrir  brjóst- 
inu  rikara  en  nokkuð  annað.  Hún  hefir 
sýnt  mér  það  mikla  traust  og  þá  miklu 
ástúð   að   leita  til  min  með  það  málið, 
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sem  henni  er  hjartfólgnast.  En  nú  þykir 
mér  eDgin  von,  að  þér  berið  sama  traustið 
til  min.  Þér  þekkið  mig  alls  ekkert.  Ef 
þér  viljið  ekkert  tala  við  mig  um  vanda- 
mál  yðar,  þá  nær  það  ekki  lengra.  Eg 
á,  auðvitað,  engan  rétt  á  að  skifta  mér 
af  þeim,  nema  yður  sé  það  Ijúft.  Við 
shtum  þá  talinu  tafarlaust.  Og  eg  bið 
yður  þá  velvirðingar  á  þvi,  að  eg  heíi 
gert  yður  ónæði.  En  ef  þér  getið  felt 
yður  við  að  sýna  mér  svipað  traust 
eins  og  móðir  yðar  sýnir  mér,  þá  vil 
eg  lofa  yður  því  að  reynast  yður  eins 
og  góður  bróðir. 

Prestur  mælti  af  svo  mikilli  ástúð  og 
kurteisi,  að  Sigurlaugu  féll  allur  ketill 
i  eld.  Hún  hafði  ekki  kjark  til  þess  að 
vísa  honum  burt. 

—  Hvað  sagði  mamma  þá?  spurði 
hún. 

—  Hún  er  hrædd  um,  að  vistin  hér 
í  húsinu  sé  yður  hættuleg.  Og  vill  fá 
yður  til  þess  að  fara  héðan. 

—  í  vor? 

—  Nei,  nú  sem  fyrst. 

—  Eg  get  það  ekki.  Eger  ráðintilvors. 
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Nú  langar  mig  til  þess  að  spyrja  yður 
að  einu.  Eg  bendi  yður  aftur  á  það,  að 
eg  legg  ekki  að  yður  að  svara.  Þér 
verðið  sjálf  að  útkljá  það  mál,  iivort 
þér  teljið  rétt  gert  af  yður  að  svara 
mér  eða  ekki.  Eg  spyr  eingöngu  sem 
vinur  móður  yðar.  Eg  á  enga  heimting 
á;  að  þér  teljið  mig  vin  yðar.  En  ef  þér 
viljið  svara  á  annað  borð,  þá  bið  eg 
yður  auðvitað  að  segja  mér  eins  og  er. 

—  Um  hvað  viljið  þér  spyrja? 

—  Þykir  yður  nokkuð  vænt  um  hús- 
bónda  yðar? 

Sigurlaug  svaraði  alveg  hiklaust: 

—  Nei ! 

—  Hafið  þér  þá  orðið  þess  vör,  að 
hann  felli  hug  til  yðar? 

Sigurlaug  horfði  i  gaupnir  sér  og 
handlék  borðalykkju  á  kjólnum  sinum. 
Prestur  beið  eftir  svarinu.  En  Sigur- 
laug  þagði. 

—  Eg  þykist  sjá,  að  móðir  yðar  skilji 
aiveg  rétt,  hvernig  ástatt  er.  Og  húii 
er  svo  undur,  undur  hrædd.  Hún  segir, 
að  sumar  af  ráðskonum  húsbónda  yðar 
hafi  ratað  i  raunir  út  af  sambúðinni  vid 
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hann.  Þær  hafa  verið  góðar  stúlkuF 
áður.  Allar  stúlkur  eru  góðar,  áður  en 
þeim  er  spilt.  Þær  kunna  að  hafa  haidið 
áfram  að  vera  góðar,  þó  að  þær  hafi 
ratað  í  þær  raunir,  sem  menn  lita  al- 
ment  á  með  litilsvirðing.  Þær  kunna 
að  hafa  batnað.  Þeim  kann  að  hafa 
aukist  sálarstyrkur  og  kærleikur  vi^ 
mótlætið.  Enginn  getur  um  það  sagt 
að  óreyndu.  En  þær  hafa  ratað  í  það^ 
sem  er  ólán  í  augum  mannanna.  Og 
móðir  yðar  vill  forða  yður  frá  þeirri 
hættu. 

Sigurlaug  horfði  enn  i  gaupnir  sér, 
Henni  fanst  máh'ómur  prests  svo  þýður 
og  hann  sjálfur  vera  svo  fullur  af  um- 
burðarlyndi  og  góðvild,  að  henni  var 
unun  að  þvi  að  heyra  hann  tala. 
Prestur  hélt  áfram  máli  sinu: 
—  Þér  megið  ekki  halda,  að  eg  sé 
að  dæma  nokkurn  mann.  Það  liggur 
við,  að  mér  standi  meiri  stuggur  af  dóm- 
girni  mannanna  en  öllum  giæpum  þeirra. 
Það  ólán,  sem  móðir  yðar  óttast,  getur 
styrkt  þá  strengi  sálarinnar,  sem  mest 
er  um  vert.    En  hka  er  mjög  hætt  við^ 
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að  það  fari  með  þá.  Á  því  getur  ekki 
verið  neinn  vafi.  Og  eg  á  ekki  eingöngu 
við  það  ólán,  sem  móðir  yðar  óttast  og 
mest  ber  á.  Það  eitt,  að  vera  samvist- 
um  við  karlmann,  sem  býður  ást  sina 
og  sækir  á,  án  þess  að  nokkurt  berg- 
mál  vakni  í  sál  konunnar,  er  vafalaust 
mjög  hættulegt.  Gefi  hún  karlmannin- 
um  undir  fótinn,  er  hættan  auðsæ.  Og 
þó  að  hún  geri  það  ekki,  er  hætt  við 
að  togni  á  strengjuni,  sem  þandir  eiga 
að  vera,  og  að  ósjálfráð  litilsvirðing 
vakni  á  ástinni  sjálfri,  einu  af  þeim 
blómum  mannsandans,  sem  allra-fegurst 
eru  og  viðkvæmust.  Og  þá  er  konan 
ekki  óskemd. 

Af  þessum  ástæðum  mundi  eg  leggja 
það  til  —  ef  eg  hefði  nokkurn  tillögu- 
rétt  i  þessu  máli  —  að  þér  færuð  að 
ráðum  móður  yður  og  losuðuð  yður 
héðan  það  fyrsta. 

Sigurlaug  drakk  i  sig  orð  prestsins; 
en  einkum  samt  róm  hans.  Á  þeirri 
stund  var  eins  og  sál  hennar  væri  Öll 
á  hans  valdi. 
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—  Eg  get  ekki  faríð.  Eg  er  vistuð  hér 
til  vors,  eins  og  eg  sagði  yður,  mælti  hún. 

—  Munduð  þér  viJja  það,  ef  þess  væri 
kosturV 

—  Eg  held  það.  —  Nokkurt  hik  var 
á  henni. 

—  Þá  getur  það  ekki  verið  ókleift, 
hélt  hann. 

Og  hann  fór  að  spyrja  hana,  að  hverri 
atvinnu  hún  mundi  helzt  vilja  snúa  sér. 
—  Hún  vissi  það  ekki.  —  Hvort  hún 
mundi  vilja  fara  i  vist?  —  Nei,  alls 
ekki.  —  Hvort  hún  mundi  vilja  fara  að 
sauma?  —  Ekki  hélt  hún  það.  —  Kom- 
ast  í  búð?  ^  Það  hélt  hún  helzt.  — 
Hvort  -  hún  hefði  augastað  á  nokkurri 
sérstakri  búð?  —  Hún  nefndi  eina  af 
mestu  verzlunum  bæjarins. 

—  Ætlið  þér  þá  aö  faia,  ef  þetta 
getur  tekist? 

—  Eg  veit  ekki.  Hvernig  a^tti  eg  að 
losna  ? 

—  Fá  samþykki  húsbónda  yðar. 

—  Hann  gefur  aldrei  samþykki  sitt. 
• —  Gefi  hann  ekki  samþykki  sitt,   þá 

farið  þér  samt. 
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—  Á  eg  þá  að  svíkja  vistarráðin? 

—  Ef  þér  hugBÍð  yður  vandlega  um, 
og  komist  að  þeirri  niðuratöðu,  að  yður 
só  hér  hætta  búin.  Þér  verðið  að  læra 
að  velja  og  hafna.  Nú  er  yður  sjálfsagt 
bezt  að  hugsa  yður  unu  Eg  legg  ekki 
að  yður  að  fara.  Eg  get  ekki  annað 
gert  en  vekja  athygli  yðar  á  hættuiini. 
Ef  þér  sannfæiÍBt  um  hana  fcjáll^  þá 
eigið  þér  að  haga  yður  eftir  þeirri  sann- 
færing.  Og  hvað  sem  þér  ráðið  af,  þá 
minnist  þér  þess,  að  eg  vil  reynast  yður 
eins  og  bróðir. 

Pi^estur  kvaddi  og  fór. 

Sigurlaug  Btóð  eftir  og  vissi  ekki  sitt 
rjúkandi  ráð.  Það  eitt  vissi  hún,  að 
henni  þótti  vænt  um,  að  prestur  gaf 
henni  umhugsunarfrest.  Ummæli  prests 
ófust  saman  í  huga  hennar  viö  endur- 
minningar  og  hugsanir  um  Asgrím  og 
aðra  unga  karhnenn.  Alt  varð  að  einni 
þoku.  Og  aldrei  hafði  hún  kviðið  því 
eins  og  nú,  að  Þorbjörn  kæmi  heim. 


XIII. 
Þorbjörn  og  ráðskonan  hans. 


Hann  kora  heim  eftir  nokkura  stimd. 
Sigurlaug  bar  kvöldmatinn  á  borð  fyrir 
hann. 

—  Ætlarðu  ekki  að  setjast  hérna  hjá 
mér  og  borða  með  mér?  sagði  Þorbjörn, 
og  var  einstaklega  þýður  og  góður. 

Nei.  Sigurlaug  var  lasin.  Hún  hafði 
enga  matarlyst.  Þorbirni  sýndist  hún 
óvenju-dauf. 

—  Ætli  presturinn  hafi  fundið  hana? 
sagði  hann  við  sjálfan  sig. 

Hann  borðaði  i  snatri.  Hún  tók  af 
borðinu.  Og  þegar  þvi  var  lokið,  bað 
hann  hana  að  koma  inn  til  sin. 

Hún  gerði  það,  niðurlút  og  vand- 
ræðaleg. 
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—  Hann  grunar  víst  eitthvað!  Nú 
kemur  skruggan!  O,  eg  vildi  eg  væri 
komin  hundrað   milur  burt  frá  honum! 

Hún  gat  ekki  á  heilli  sér  tekið,  var 
gagntekin  af  hræðslu  og  kvíða. 

—  Nú  fáum  við  okkur  glas  af  góðu 
vini,  sagði  hann^  og  strauk  hendinni 
um  kinnina  á  henni. 

Um  Sigurlaugu  fór  kuldahrollur.  Hún 
hefði  heldur  kosið  þann  svipinn,  að  hann 
hefði  verið  vondur.  Nú  kvaldi  samvizk- 
an  hana.  Hann  hafði  aldrei  verið  annað 
en  gæðin  við  hana.  Og  nú  ætlaði  hún 
að  fara  að  hryggja  hann.  Hún  kendi  i 
brjósti  um  hann.  En  hann  var  svo  leið- 
inlegur ! 

Æ,  hvað  átti  hún  að  gera? 

Hún  þá  vínið,  vonaði,  að  það  mundi 
styrkja  sig,  beið  þess,  sem  koma  kynni, 
og  lét  reka  á  reiðanum. 

—  Ekki  mun  presturinn  hafa  komið 
og  talað  við  þig?  sagði  Þorbjörn,  jafn- 
skjótt  sem  þau  voru  sezt  við  vínið. 

—  Presturinn  .  .  .  Ju-ú. 

—  Hvað  sagði  hann? 

—  Hvað   hann   sagði?  .  .  .  Svo  sem 
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ekki  neitt  .  .  .  Ju-ú;  hann  sagði  nú  ým- 
islegt  .  .  .  Eg  man  það  ekki  glögt. 

—  Hann  hefir  líka  talað  við  mig, 
Eg  veit,  hvað  hann  ætlar  sér.  En  hvad 
sagði  hann  við  ]ng7 

—  Hann  sagði  eitthvað  á  þá  leið,  að 
eg  ætti  víst  helzt  að  hafa  vistaekifti. 

—  Og  hvað  sagðir  þú? 

—  Eg?  .  .  .  Eg  sagði  Bvo  sem  ekkert. 

—  Þú  hefir  þá  ekki  loíað  honum  neinu 
um  það? 

—  Nei. 

—  Finst  þér  prestinum  konia  þetta 
mikið  við? 

—  0-ne-ei. 

— •  Osköp  segirðu  þetta  dræmt,  góða! 
Finst  þér  prestinum  koma  þetta  nóklcuð 
við? 

—  Nei,  ekki  held  eg  það. 

—  Helzt  hefðirðu  átt  að  reka  hann 
út.     Þú  hefir  kannske  gert  það. 

—  Nei. 

—  Þú  hefir  þó  ekki  verið  prestinum 
sammála  i  huga  þinum? 

Nú  leyndi  sér  ekki  á  málrómi  Þor- 
bjarnar,   að  honum  var  ant  um  svarið. 
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—  Eg  veit  ekki,  sagði  Sigurlaug.  Hún 
þoldi  ekki  lengur  spurningamar  og  fór 
að  gráta. 

Þorbjörn  var  sem  á  glóðum.  Hann 
færði  sig  að  henni,  strauk  um  hárið  á 
henni,  og  bað  hana,  elsku-barnið  sitt^ 
að  gráta  ekki. 

Hún  hætti  að  gráta  eftir  dálitla  stund 
og  þurkaði  sér  i  framan. 

—  Þú  mátt  ekki  fara  frá  mér,  sagðl 
Þorbjörn.  Þú  verður  hér  eins  og  dóttir 
min.  Og  eg  minnist  þín,  áður  en  eg 
dey,  svo  að  þú  verðir  ekki  á  flæðiskeii 
stödd  á  eftir.  Eg  er  nú  orðinn  nokkuð 
gamall. 

Sigurlaugu  fanst,  að  hann  mundi  verða 
að  minsta  kosti  tíræður.  Og  samstundis 
skammaðist  hún  sin  fyrir  að  vera  að 
telja  eftir  honum  æfiárin. 

—  Eins  og  dóttir  yðar . . .  ?  sagði  Sigur  - 
laug. 

En  Þorbjörn  tók  fram  í  fyrir  henni. 

—  Hvers  vegna  þérarðu  mig?  Hvera 
vegna  þúarðu  mig  ekki,  eins  og  þú  ert 
vön  að  gera  á  kvöldin? 
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—  Jæja  .  .  .  Þú  sagðir  eiris  og  dóttir 
þin.  Dæturnar  giítast.  Ætlastu  þá  til 
þess,  að  eg  gifti  mig,  þegar  einhver 
biðill  kemur? 

Þorbirni  varð  orðfall  um  stund.  Hann 
leit  á  haria.  Og  hún  var  yndislegri  en 
nokkuru  sinni  áður,  eftir  grátinn.  Nú 
þóttist  hann  sjá,  hvað  f\w  henni  vekti, 
og  hvað  hann  ætti  að  gera,  til  þess  að 
kveða  niður  alla  þessa  bölvaða  reki- 
stefnu.  Hann  fann,  að  það  var  mikið 
veglyndi  við  allslausa  stúlku.  En  hon- 
um  hafði  ávalt  verið  ánægja  að  þvi  að 
sýna  allslausum  mönnum  veglyndi. 

—  Já,  eg  ætlast  til  þess,  að  þú  giftir 
þig,  mælti  hann  glaðlega.  Og  eg  ætla 
sjálfur  að  verða  biðillinn. 

Hann  bjóst  við^  að  birta  mAindi  yfir 
henni  af  fögnuði.  Að  hún  mundi  íieygja 
sér  i  faðm  hans.  Að  hún  mundi  gefa 
honum  ótal  gækmöfn. 

En  hún  sat  kyr  og  horfði  i  gaupnir 
sér  og  þagði. 

—  Hvernig  lizt  þér  þá  á?  sagði  hann 
og  furðaði  sig  dálítið  á  henni. 

—  Eg  veit  ekki,  sagði  hún. 
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—  Eg  veit  það.  Eg  veit,  að  þú  t'er 
ekki  frá  raér.  Eg  veit,  að  nii  á  eg  í 
vændum  meiri  ánægju  en  nokkurn  tínia 
áður  á  æfinni.  Eg  veit,  að  haustið 
verður  nú  að  hásumri.  Eg  veit,  að 
litla  konan  min  verður  fallegasta  hús- 
freyjan  i  bænum.  Eg  veit,  að  hún 
verður  ekki  lakara  búin  en  aðrar  konur 
höfuðstaðarins.  Og  eg  veit,  að  hún  getur 
fengið  alt,  sem  hana  langar  til. 

Þorbjörn  var  allur  orðinn  að  vonum 
og  fjöri. 

En  Sigurlaug  horfði  enn  í  gaupnir  sér 
og  þagði. 

Þorbjörn  fór  að  verða  óþolinmóður. 
Honum  kom  ekki  til  hugar,  að  hann 
gæti  átt  afsvar  i  vændum.  En  honum 
fanst  það  eitthvað  skringilegt,  naumast 
samboðið  virðingu  sinni,  að  sitja  þarna 
yfir  henni,  og  biðla  til  hennar,  og  fá 
ekkert  orð  úr  henni. 

—  Hvað  segirðu  þá?  sagði  hann  eftir 
dálitla  þögn. 

—  Eg  ætla  að  hugsa  um  það,  sagði 
hún  og  stóö  upp. 
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Honum  fanet,  að  hún  ætti  ekki  a5 
þurfa  að  hugsa  sig  niikið  um  annað 
eins  mál  og  þetta .  .  .  En  þetta  gat  líka 
verið  ólikindalæti  .  .  .  Eða  var  hugsan- 
legt,  að  bölvaður  presturinn  hefði  haft 
einhver  áhrif  á  hanaV  Ekki  hafði  hann 
bannað  henni  að  giftast  honum. 

—  Góða  nótt!  sagði  Sigurlaug.  Eg 
œtla  að  fara  að  hátta. 

Jæja,  hann  varð  þá  að  biða  til  morg- 
uns.  Lengur  en  eina  nótt  gat  hann  ekkí 
hugsað  sér  sjálfan  sig  vonbiðil . . .  Fjandi 
var  hún  dauf  —  ekki  meira  deyfðarefní 
en  það  var,  að  eiga  að  verða  konan  hans! 
Ætli  þær  hefðu  ekki  þegið  það,  hinar 
ráðskonurnar? 


Sigurlaug  fór  ekki  að  sofa.  Hún  sett- 
ist  i  hægindastól  uppi  i  svefnherbergí 
sinu.  Þorbjörn  hafði  keypt  hann  fyrir 
nokkurum  vikum  handa  henni.  StóU- 
inn  var  mjúkur  og  þægilegur. 

—  Ekki  hefi  eg  annan  eins  stól  í 
svefnherberginu  miuu  fyi*st  um  sinn,  ef 
eg  fer  héðan,   sagði  hún  við  sjálfa  sig. 
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Og  þunglyndislegur  sjálfsafneitunar-blær 
kom  á  hugann. 

Þá  hafði  hún  öðlast  það,  sem  hún 
sóttist  eftir  fyrir  fáum  vikuni.  Atti 
hún  að  taka  boðinu?  Hún  teygði  sig  i 
huganum  í  dúnmjúkuni  stólunum.  Hún 
klæddi  sig  í  nýtizku-kjóla,  allavega  lita. 
Hún  lagði  gullfestar  um  háls  sér  frammi 
fyrir  stórum  speglum.  Hún  lagðist  i 
legubekk  með  skáldsögu  i  hendinni. 
Og  hún  fann,  að  hún  mundi  ekki  hafa 
neitt  gaman  af  þessu.  Þorbjörn  stóð 
yíir  henni.    Og  þetta  var  dýflissa. 

Hvað  hún  sá  eftir  því,  að  hafa  gefið 
Þorbirni  svona  mikið  undir  fótinn!  Hafði 
hún  verið  trylt?  Hafði  einhver  illur  andi 
hlaupið  i  hana?  Hún  fór  að  hugsa  um 
prestinn,  sem  hafði  varað  hana  við  glap- 
stigunum  af  svo  mikilli  ástúð  og  nær- 
gætni.  Og  á  þeirri  stund  fundust  henni 
allar  sínar  lausungar-brellur  hafa  verið 
hin  mesta  andstygö. 

En  var  það  ekki  samt  óvita-æði,  að 
hafna  öðru  eijis  boði  —  drepa  hendi  við 
þeim  kosti,  sein  hún  átti  nú  á  þvi  að 
tryggja  velgengni  sina  æfilangt?  Hún  fór 
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að  hugsa  um  aldraðan,  heilsulítinn  ein- 
stœðings-kvenmann,  sem  hún  þekti, 
Hvernig  hún  baslaði  við  að  hafa  ofan 
af  fyrir  sér,  og  átti  samt  tæplega  til 
hnifs  og  skeiðar.  Enginn  hiiti  ueitt  um 
hana;  öllum  stóð  á  sama,  hvort  hún 
tórði  eða  hrökk  upp  af.  Og  hún  neitaði 
sér  um  alla  ánægju,  gerði  ekkert  annað 
en  strita  þetta  i  sifellu,  til  þess  að  halda 
við  þessu  einskisverða  lífi.  Og  hún  varð 
sjálf  að  slíkum  kvenmanni.  Hún  hafði 
aldrei  hugsað  um  þetta  fyr.  En  hva5 
hún  hafði  verið  vitlaus  —  að  hugsa 
ekkert  um  fátæktina  og  einstæðings- 
skapinn!  Það  hafði  hún  þó  lært  af 
vistinni  hjá  Þorbirni,  að  menn  geta 
ekki  lifað  eins  og  hundar,  eftir  að  hafa 
átt  þolanlega  daga. 

iMikiö  liafði  hún  hugsað  sér  lifið  óhkt 
því  að  fara  nú  að  eiga  sextugan  karl 
—  þó  að  hann  væri  auðugur!  Hva5 
var  orðiö  af  glæsilegum  ungum  manni, 
sem  hún  unni  hugástum,  og  hafði  jafnan 
hugsaö  sérV  Hann  var  orðinn  að  Þor- 
birni    —    kafioðnum,    gömlum,    klunna- 
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legum  kaiivargi!  .  .  .  Svona  var  lífiðl 
Hvað  það  var  viðbjóðslegt ! 

Margraddaður  söngur  barst  að  eyrum 
hennar  úr  húsinu  á  móti,  ágætar  karl- 
mannaraddir.  Þar  átti  heima  ungur  og 
fjörugur  stúdent.  Oft  hafði  hún  séð 
unga  menn  fara  þangað  inn,  Asgrim 
einna  oftast.  Og  ávalt  hafði  kveðið  við 
söngur  og  hlátur,  þegar  gestirnir  komu 
þangað.  Hún  hlustaði  á  sönginu,  og 
áhyggjufargið  varð  ekki  annað  en  gufa. 
Söngurinn  varð  stundum  i  eyrum  hennar 
aflmikill  og  hljómþungur  eins  og  brimið, 
stundum  þýður  eins  og  andvarinn  á 
heitum  sumardegi  og  ástarþráin  i  brjósti 
hennar.  Og  söngurinn  tók  hug  heunar 
og  bar  hann  á  sterkum,  mjúkum  væng- 
jum  út  úr  dýflissunni,  út  i  sólskin  og 
gleði  og  æsku.  Og  hún  fann,  að  allar 
grillur  hennar  voru  ekki  annað  en 
heimska.  Og  að  dýflissu-hugsanir  hennar 
voru  ekki  annað  en  giæpur  gegn  henni 
sjálfri,  glæpur  gegn  æskunni  og  gleðinni 
og  vonunum.  Og  hún  leit  á  sivala,  dún- 
mjúka,  snjóhvita  handleggina  á  sér,  og 
vissi,    að  þeir  voru  ekki  til  þess  gerðir 
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að  vefjast  ura  neina  karlahálsa  .  .  .  Og 
hún  vissi,  að  nú  var  þessi  illi  draumur 
á  enda  —  og  að  hún  ætlaði  aldrei  að 
tala  við  Þorbjörn  nokkurt  orð  framar! 
Og  söngurinn  hélt  áfram  fram  eftir 
nóttinni,  og  fylti  sál  hennar  fögnuði  og 
friði  og  drauraum  um  sólskin  og  frelsi  og 
glaðværð  og  samvistir  við  æskumenn. 

Sigurlaug  var  ekki  komin  á  fætur, 
þegar  Þorbjörn  kom  heim  af  skrifstofu 
simii,  stundu  fyrir  hádegi,  daginn  eftir, 
til  þess  að  borða  morgunverð. 

—  Bezt  að  lofa  henni  að  sofa.  Hún 
hefir  liklegast  orðið  andvaka  i  nótt.  Og 
nú  er  húu  hálft  i  hvoru  farin  að  lita  á 
sjálfa  sig  sem  húsfreyju. 

Þorbjörn  sagði  ekkert.  Gerði  ekki 
annað  en  brosa,  þegar  hann  hugsaði  til 
hennar. 

En  þegar  hann  kom  heim  til  mið- 
degisverðar,  sagði  vinnukonan,  að  Sigur- 
laug  hefði  farið  út  fyrir  góðri  stundu  og 
væri  ókomin  heim. 

Það  þótti  honum  kynlegt.  Honum  var 
dálitið  órótt,  meðan  hann  var  að  borða. 
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Og  hann  dokaði  við  góða  stund  á  eftir 
miðdegisverði,  til  þess  að  vita,  hvort 
hún  kæmi  ekki. 

En  hún  kom  ekki. 

—  Hvern  fjandann  er  hún  að  flæk- 
jast?  Eg  tala  um  þetta  við  hana  í 
kvöld. 

Og  hann  fór  út.  Hann  átti  annrikt,  og 
mátti  ekki  vera  að  slóra  þetta  lengur. 

En  þegar  hann  kom  heim  um  kvöldið, 
var  þangað  komið  eftirfarandi  bréf  i 
stað  Sigurlaugar: 

Hr.  kaupmaður  Þorbjörn  Olafsson! 

Ólöf  Jónsdóttir,  móðir  Sigurlaugar, 
sem  verið  hefir  ráðskona  yðar,  hefir 
beðið  mig  að  gera  yður  viðvart  um,  að 
dóttir  sin  hafi  ráðið  af  að  fara  burt  frá 
yður  nú  þegar,  og  muni  ekki  vera  vænt- 
anleg  heim  til  yðar  aftur.  Sanngjarnri 
skaðabótakröfu  af  yðar  hálfu  fyrir  vist- 
rofið  verður,  að  sjálfsögðu,  sint  tafarlaust, 
ef  hún  kemur. 

Virðingarfylst 

Þorvaldur  Gunnarsson. 
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Þorbirni  fanst  þetta  í  fyrstu  iikast 
rotliöggi.  Hann  lét  fallast  niður  á  stól, 
með  bréfið  i  hendinni,  og  reyndi  að 
átta  sig. 

Og  hann  áttaði  sig,  áður  langt  leið. 
Áttaði  sig  á  sárri,  kveljandi  sorg.  Hon- 
um  fanst  ólift  inni  í  þessu  húsi,  þar 
sem  vonlaust  var  um,  að  hún  kæmi 
inn  í  það  aftur.  Eins  og  ekkert  hefðí 
verið  inni  i  þessu  húsi  síðustu  mánuð- 
ina,  nema  hún.  Og  ekkert  i  lífi  hans, 
nema  hún.  Og  yrði  aldrei,  Nú  vissi 
hann  það  fyrst,  hvað  honum  þótti  vænt 
um  hana. 

Og  hann  áttaði  sig  á  prestinum.  Að 
hann  hefði  skriðið  inn  i  llf  sitt,  eins 
og  eiturormur.  Og  að  hausinn  á  hon- 
um  skyldi  verða  marinn  og  molaður, 
að  Þorbirni  Ólafssyni  heilum  og  lifandi. 

Og  þrótturinn  varð  allur  að  hatri. 
Fyrirætlanir  um  hefnd  urðu  að  löngum 
og  sterkum  vef.  Og  inn  i  þann  vef 
ófust  viðkvæmir,  helsárir  þræðir  sorg- 
arinnar  og  saknaðarins. 


XIV. 
Deilur  og  dómar. 


Brottför  Sigurlaugar  frá  Þorbirni  olli 
miklu  umtali  i  bænum.  Einkum  samt 
eftir  að  næsta  blað  Öndvegis  var  komið 
út.  Þar  var  harðorð  grein  um  eitt  af 
þeim  verkum,  sem  andstæðingafiokkur 
blaðsins  hafði  unnið.  Af  hálfu  flokksins 
hafði  þvi  verið  haldið  fram,  að  verkið 
hefði  verið  unnið  i  góðu  skyni.  Önd' 
vegi  neitaði  þvi  —  fullyrti,  að  verkið 
hefði  verið  unnið  af  óhreinum  eigingirni- 
hvötum,  og  það  væri  ekkert  annað  en 
versta  hræsni,  sem  flokkurinn  væri  nú 
að  segja.  Álika  mikil  hræsni  eins  og 
það  væri,  ef  einhver  maður,  sem  mætti 
sin  mikils  i  bænum,  dómkirkjuprestur- 
inn  eða  einhver  annar,  feldi  hug  til 
stúlku,  sem  væri  vistuð  hjá  öðrum  manni^ 
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fengi  hana  til  þess  ao  ganga  úr  vistinni, 
og  léti  sem  það  væri  í  því  skyni  gert 
að  firra  hana  einhverri  spillingarhættu, 
sem  engin  væri  til  og  ekkert  væri  annað 
en  hégómi  og  heilaspuni  og  lygi. 

Sumir  töldu  þetta  óþolandi  og  svivirði- 
lega  aðdróttuu,  sem  ekki  næði  nokkurri 
átt  og  væri  jafn-heimskuleg  eins  og  hún 
væri  illgirnisleg. 

Aðrir  sögðu:  Nú  er  það  svona?  — 
Auðvitað  lygi.  —  Ja,  hvers  vegna  endi- 
lega  lygi?  Hvers  vegna  gat  það  ekki 
verið  satt?  Voru  prestar  nokkuð  betn 
menn  en  aðrir?  —  Nei,  það  gat  vel 
verið  satt.  Ekki  vissu  þeir  neitt  um 
það. 

Forvitnin  ýskraði  i  mönnum.  Ólafur 
hinii  margfróði  fór  hús  úr  húsi.  Haiin 
spurði.     Og  hann  fræddi. 

Mennirnir,  sem  þótti  aðdróttunin  fjar- 
stæða,  urðu  reiðir  við  mennina,  sem 
trúðu  henni.  Og  mennirnir,  sem  trúðu, 
urðu  lika  reiðir.  Mennirnir,  sem  trúðu 
ekki,  sögðu,  að  umtalið  um  sumt  sak- 
laust  fólk  hér  i  bænum  væri  óguðlegt 
og  bæjarskömm,    og  að  það  væri  óskil- 


Deilur  og  dómar  197 

janlegt,  að  menn  skyldu  geta  fengiö  af 
sér  að  taka  sér  róginn  i  munn.  Og 
mennirnir,  sem  trúðu,  spurðu,  hvort 
mennirnir,  sem  trúðu  ekki,  a^ttu  við  sig. 
Og  mennirnir,  sem  trúðu  ekki,  sögðust 
segja  þetta  svona  alment.  Og  mennirnir, 
sem  trúðu,  sögðust  ekki  vera  neinir  róg- 
berar  né  bæjarskömm.  Og  mennirnir, 
sem  trúðu  ekki,  sögðust  ekki  hafa  verið 
að  segja  þaö.    Og  mennirnir.  sem  trúðu, 

sögðu^  að  ef  þeir  hefðu  átt  við  sig,  þá 

Og  mennirnir,  sem  trúðu  ekki,  spurðu, 
hvað  þá  yrði,  og  hvort  mönnunum,  sera 
trúðu,  væri  umhugað  um  að  láta  það, 
hvað  sem  tautaði,  eiga  við  sig.  Og 
mennirnir,  sem  trúðu,  sögðU;  að  menn- 
irnirj  sem  trúðu  ekki,  gætu  sjálíir  verið 
rógberar  og  bæjarskömm.  Og  menn- 
irnir,  sem  trúðu  ekki,  sögðust  ekki  ætla 
að  svifta  hina  þeim  heiðri  að  vera  það 
einir,  fyrst  þeir  vildu  óhiiir  taka  hann 
að  sér.  Og  mennirnir,  sem  trúðu,  sögð- 
ust  geta  farið,  og  alls  ekki  vera  komnir 
upp  á  slíkar  góðgjörðir.  Og  mennirnir, 
sem  trúðu  ekki,  sögðu,  að  mennirnir, 
sem  trúðu,  gætu  farið  til  fjandans,  fyrst 
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ekki  væri  hægt  að  tala  við  þá  mælt 
mál,  án  þess  að  þeir  yrðu  öskuvondir. 
Og  hvorirtveggja  gleymdu  þvi  um  stund, 
hvað  þeim  hefði  orðið  að  ágreiningsefni, 
og  mintust  þess  eins,  hvað  hinir  væru 
bölvaðir. 

Fleira  olli  þvi  en  Sigurlaugar-málið, 
að  Reykjavíkurbúum  varð  tiðrætt  um 
nýja  prestinn.  Og  venjulega  greindi 
menn  eitthvað  á  um  hann. 

Flestir  könnuðust  við  það,  að  hanu 
væri  vel  máli  farinn  i  stólnum.  En  um 
efni  kenningar  hans  voru  menn  ekki 
jafn-sammála. 

Sumir  sögðU;  að  hann  væri  alls  ekki 
kristinn  prestur.  Þeim  fanst  hann  tala 
um  ritninguna  eins  og  hverja  aðra  bók, 
og  þeir  sögðu,  að  hann  hefði  hvað  eftir 
annað  verið  að  tala  um  rangar  frá- 
sagnir,  sem  þar  væru,  og  mjög  ófull- 
komnar  og  vitlausar  hugmyndir.  Þeir 
sögðu  líka,  að  hann  mintist  aldrei  á 
pínu  og  dauða  Krists  sem  friðþæging 
fyrir  syndir  mannkynsins,  hefði  aldrei 
vikið  að  þvi  einu  orði,  að  hann  hefði 
goldið  mannkynsskuldina ;   dauði  Krists 
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yrði  ekkert  annað  hjá  honum  en  píslar- 
vættisdauði  fyrir  sannleikann.  Og  ekki 
væri  það  neinn  kristindómur.  —  Aðrir 
höfðu  ekki  tekið  eftir  öðru,  en  að  það 
væri  gott  guðsorð,  sem  presturinn  pré- 
dikaði,  og  þeir  trúðu  þvi  ekki,  að  hann 
sira  Þorvaldur  væri  að  fara  með  neinar 
viUukenningar  —  hann  væri  víst  of 
góður  og  vandaður  maður  til  þess.  Þeir 
ásettu  sér  að  taka  betur  eftir,  til  þess 
að  komast  að  raun  um,  hvort  þessi  að- 
finsla  væri  ekki  alveg  út  i  loftið.  — 
Enn  sögðu  aðrir,  að  það  væri  jafn-gott, 
að  þessum  kreddum  fækkaði  dáhtið,  og 
að  prestinum  væri  velkomið  að  fara  með 
þær  allar. 

Enn  fremur  voru  menn  sammála  um 
það;  að  prestur  væri  einstaklega  Ijúfur 
og  góður  við  bágstadda  meun,  eða  þá, 
sem  hann  hélt  að  ættu  bágt.  Hann  væri 
á  stöðugu  randi  um  endilangan  bæinn 
til  sjúkra  smælingja.  Og  orð  var  þegar 
farið  að  leika  á  þvi,  þótt  ekki  væri  langt 
liðið,  að  allir  gætu  haft  peninga  út  úr  hon- 
um,  ef  þeir  bæru  sig  nógu  aumlega,  og  að 
ýmsir  væru  farnir  að  ganga  á  það  lagið. 
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Um  hitt  Yoru  menn  ekki  jafn-sammála, 
af  hverjum  rótum  öU  þessi  hjálpsemi 
væri  runnin.  Sumir  héldu,  að  prestur 
væri  mesta  valmenni  og  gæti  ekkeit 
aumt  séð.  Aðrir  sögðu,  að  hann  mundi 
vita,  hvernig  hann  ætti  að  fara  að  því 
að  koma  ár  sinni  fyrir  borð.  Þetta  væri 
leiðin  til  þess  að  fá  múginn  með  sér^ 
og  prestur  mundi  hafa  lag  á  að  færa 
sér  hann  í  nyt,  þegar  að  þvi  ræki,  a5 
hann  þyrfti  á  honum  að  halda,  viidi 
fara  að  verða  alþingismaður;  eða  láta 
alþýðuna  hlaða  undir  sig  með  einhver- 
jum  öðrum  hætti. 

Enn  aðrir  héldu,  að  prestur  væri  mesti 
skýjaglópur,  draumóramaður;  barn,  asni. 
Hann  væri  með  hinar  og  aðrar  mann- 
úðar-hégiljur.  Það  væri  auðheyrt  i  ræð- 
um  hans.  En  þetta  væri  ekkert  anna5 
en  vitsmunaþoka  og  lundernis-veiklun. 
Og  alt  þetta  mannúöar-fimbulfamb  lægi 
margar  þingmannaleiðir  utan  við  skyn- 
samlega  skoðun  á  lifinu. 


XV. 
Félag  prestsins. 

Fáum  dögum  efir  brottför  Sigurlaugar 
frá  Þorbirni  gerði  prestur  sér  ferð  í  hú& 
yfirdómara,  og  spurði  eftir  frúnni. 
Honum  var  visað  inn  i  stofu.  Þar  sátu 
þær  báðar,  mæðgurnar. 

Prestur  kvaðst  kominn  til  þess  að  leita 
aðstoðar  þeirra.  Hann  sagði,  að  fyrir 
sér  vekti  að  reyna  að  stofna  félagskap 
með  ungum  stúlkum  i  bænum,  einkum 
þeim,  er  ekki  hefðu  við  mikið  bundið^ 
1  þvi  augDamiði,  að  fá  þær  til  þess  að 
sinna  fátækum  sjúklingum  sjálfar,  hjúkra 
þeim  og  aðstoða  þá.  Hann  hefði  hugsað 
sér  að  senda  nokkurum  stúlkum  bréf- 
spjald  og  bjóða  þeim  á  fund  með  sér^ 
til  þess  að  tala  um  þetta  mál.  Og  nú 
vildi  hann  biðja  mæðgurnar  að  leiðbeina 


202  Félag  prestsins 


sér  um  það,  hverjum  stúlkum  ætti  að 
skrifa. 

Mæðgumar  tóku  þessu  vel.  Frúin 
sagðij  að  þetta  væri  fagurt  fyrirtæki, 
og  ætti  að  geta  orðið  stúlkunum  til  eins 
mikils  góðs  eins  og  sjúklingunum.  Ragn- 
hildur  samdi  nafnaskrá.  Prestur  spurði 
hana,  hvernig  liennl  litist  á  málið.  Hún 
kvaðst  ekki  rnundu  skerast  úr  leik  að 
sinu  leyti.  Hitt  gæti  hún  ekkert  um  sagt, 
hvernig  stúlkurnar  mundu  taka  þessu. 
Það  yrði  sjálfsagt  mikið  undir  þvi  kom- 
ið,  hvernig  honum  tækist  að  mæla  með 
þvi.  En  sjálfsagt  mundu  þær  margar 
sækja  fund  hans. 

Yfirdómari  var  inni  i  skrifstofu 
sinni.  Prest  langaði  til  þess  að  lita  inn 
til  hans,  áður  en  hann  færi,  og  þær 
mæðgurnar  vísuðu  honum  þangað. 

—  Þér  hafið  setið  á  tali  við  mæðg- 
urnar,  sagði  yfirdómari  og  reykti  i  ákefð. 
Er  yður  nokkuð  sérstakt  með  höndum? 
Eða  komið  þér  til  þess  að  halda  við 
kunningskapnum  ? 

—  Hvorttveggja,  sagði  prestur  og  hló. 


Félag  prestsins  203 


Hann  vissi,  að  það  var  satt.  Honum 
hafði  verið  Ijúft  að  fá  erindið. 

Og  hann  skýrði  yfirdómara  frá,  hvað 
hann  hefði  i  hyggju. 

Yfirdómari  lagði  undir  flatt  og  hlust- 
aði  á. 

—  En  skemtanirnar?  sagði  hann,  þeg- 
ar  prestur  hafði  lokið  máli  sinu. 

—  Hvaða  skemtanir?  sagði  prestur. 

—  Skemtanirnar  í  félaginu;  maður 

—  Eg  hefi  ekki  hugsað  mér  þetta 
neitt  skemtanafélag. 

—  Hvað  eruð  þér  gamall? 
Prestur  fór  að  hlæja. 

—  Tuttugu  og  átta  ára.  Mér  er  ekki 
Ijóst,  í  hverju  sambandi  það  stendur 
við  félagið. 

—  Ekki  það!  .  .  .  Tuttugu  og  átta 
ára  —  og  haldið,  að  hér  gerist  skemt- 
analaus  góðverk!  .  .  .  Engar  tombólur! 
Engir  sjónleikar!  Engir  dansleikar! 
Engin  tableauxl  .  .  .  Og  tuttugu  og  átta 
ára!  .  .  .  Og  hvernig  hafið  þér  búið  um 
mótspyrnuna? 

—  Hvaða  mótspyrnu? 

—  Mótspyrnuna  á  móti  félagskapnum? 
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—  Eg  geri  ekki  ráð  fyrir  aunari  mót' 
spyrnu  gegn  honum  en  þeirri,  að  stúlk- 
urnar  verði  sjálfar  ófúsar.  Og  eg  á 
alveg  eftir  að  tala  við  þær. 

—  Hafið  þér  þá  ekkert  talað  við  rít- 
stjórana? 

—  Ritstjórana?  Hvað  kemur  þeim 
þetta  við? 

—  Það  veit  eg  ekki.  En  það  vita 
þeir. 

—  Komist  þessi  félagskapur  á  annað 
borð  á,  þá  ætlast  eg  til,  að  liann  verði 
algert  einkamál.  Eg  oska  ekki  eftir 
neinum  stuðningi  frá  blöðunum,  eða 
neinu  umtali,  og  geri  ekki  heldur  ráð 
fyrir  neinni  mótspyrnu  af  þeirra  hálfu. 

—  Það  kemur  ekkert  málinu  við, 
prestur  minn,  til  hvers  þér  ætlist,  eða 
hverju  þér  gerið  ráð  fyrir.  Haldið  þér^ 
að  nokkur  verði  dómari  um  það,  annar 
en  blöðin,  hvað  sé  einkamál,  og  hvað 
ekki,  i  þessum  bæ?  Haldið  þér,  að 
nokkurt  það  einkamál  sé  til  i  þessum 
bæ,  sem  sum  blöðin  nota  ekki  til  svívirð- 
inga,  ef  þeim  þykir  það  hentugt?  Og 
haldið  þér  ekki,  að  lesendur  muni  gína 
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Yið  þvi  öllii  saman?  .  .  .  Ef  enginn,  sem 
neitt  er  við  blöð  riðinn,  er  yður  neitt 
reiður,  þá  verðið  þið  látin  i  friði.  Ana- 
ars  er  eg  hræddur  um,  að  þetta  verði 
ekki  einkamál.  .  •  .  Og'  svo  eru  skemt- 
anirnar.  Um  fram  alt  að  muna  eftir 
skemtununum!  Skemtanalaust  félag  i 
Reykjavik!  Skemtanalaus  góðverk  i 
Keykjavik!  Maður  guðs  og  lifandi!  Eg 
veit  ekki,  hvað  þér  hugsið,  maður!  .  .  . 
Og  tuttugu  ög  átta  ára  gamall. 

—  Við  sjáum  nú  hvað  setur,  sagði 
prestur.     Verið  þér  nú  sælir. 

—  Guðsfriði!  Og  komið  þér  nú  upp 
einhverri  skemtun  sem  fyrst.  Annars 
kannast  enginn  lifandi  maður  við,  að 
þér  séuð  kærleiksrikur  maður,  eða  að 
þér  þjónið  guði.  Það  gerir  ekki  svo  mik- 
ið  til,  þó  að  skemtunin  sé  leiðinleg.  Menn 
deyja  ekM  jafn-oft  úr  leiðindum,  eins 
og  þeir  tala  um  það.  Við  hjörum  —  þó 
að  mörg  raunin  sé  þungbær.  Og  skemt- 
un  er  æfinlega  skemtun.  Við  notum  þá 
aðferð  til  þess  að  þjóna  guði  hér  i 
Reykjavik.  Og  sumum  þykir  hún  skemti- 
leg  .  .  .  Jæja,  verið  þér  nú  sælir. 
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Um  tuttugu  stúlkur  sintu  fundarboði 
prests.  Húsnæði  hans  var  tvær  stofur: 
breiðar  dyr  voru  milli  þeirra  og  svefn- 
herbergi  inn  úr  annarri  þeirra.  í  þess- 
um  stofum  hélt  hann  fundinn.  Stúlk- 
urnar  voru  íiestar  um  tvitugt.  Sumar 
samt  töluvert  eldri^  og  aðrar  töluvert 
yngri.  Yngstu  stúlkurnar  voru  hálf- 
feimnar  og  niðurlútar.  Þeim  var  ant 
um  að  sitja  saman.  Og  þær  gátu  ekki 
varist  hlátri,  þegar  þær  litu  hver  á  aðra. 
Aðrar  settu  á  sig  snúðugan  svip  út  af 
þvi,  hvernig  hinar  létu,  og  litu  til  þeirra 
viðvörunaraugum.  Enn  aðrar  voru  há- 
tiðlegar  eins  og  rosknar  konur  við  jarð- 
arför,  og  datt  ekki  af  þeim  né  draup, 
Loks  Yoru  nokkurar  nákvæmlega  eins  og 
þær  áttu  að  sér,  að  ytri  ásýndum.  En 
allar  vorii  fullar  af  eftirvænting. 

Frú  Guðrún,  konan,  sem  prestur  átti 
heima  bjá,  var  roskin  embættismanns- 
ekkja.  Hún  tók  á  móti  stúlkunum  og 
visaði  þeim  til  sætis.  Prestur  kom  fram 
úr  svefnherberginu,  þegar  hann  hugði, 
að  allar  væru  komnar,  sem  ætluðu  að 
koma.    Hann   sá  Ragnhildi  i  instu  röð- 
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inni,  og  óskaði  þess,  að  hún  hefði  held- 
ur  tekið  móti  gestum  hans,  en  veríð 
einn  þeirra.  Sigriður,  vinkona  hennar, 
sat  við  hlið  hennar. 

Prestur  kastaði  kveðju  á  hópinn  og 
bað  stúlkurnar  veia  velkomnar.  Þær 
urðu  allar  afarstiltar.  Þvi  næst  fór 
hann  að  lita  kringum  sig,  eins  og  hann 
væri  að  skygnast  eftir  einhverju,  sem 
hann  kæmi  ekki  auga  á.  Stúlkunum 
fanst  hann  gera  það  skringilega  snar- 
snúningslega.  Hann  skauzt  inn  i  svefn- 
herbergi  sitt. 

—  Hann  veit  ekki,  hvað  hann  á  að 
gera  við  sig,  sagði  ein  sextán  ára  stúlka 
í  hljóði  við  jafnöldru  sina,  sem  hjá 
henni  sat. 

—  Nei.  Hann  er  feiminn  við  okkur, 
sagði  hin. 

Þetta  þótti  þeim  báðum  svo  skritið, 
að  þær  fóru  að  hlæja. 

—  Ussss! 

Presturinn  var  kominn  fram  í  stof- 
una  aftur,  með  stól  í  höndunum.  Hann 
setti   stólinn   fyrir   framan  sig  á  gólfið, 
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studdi  höndunum  á  bakið  á  honum  og 
leit  út  yfir  hópinn. 

Stúlkurnar  tvær  reyndu  af  alefli  að 
stilla  síg.  En  hláturinn  var  seztur  að 
í  þeim  og  vildi  ekki  fara;  kom  i  gusum. 

Tvitug  stúlka  í  næst-instu  röðinni  laut 
að  eyranu  á  Ragnhildi  og  spurði.  hvað 
þessar  litlu  stelpur  ættu  að  gera  hingað. 
AUar  heyrðu  það  og  litu  óþolinmóðlega 
i  áttina  til  hláturgusanna. 

Prestur  brosti  góðlátlega. 

—  Eg  vona,  að  þið  amist  ekki  við 
hlátrinum.  Við  ættum  heldur  að  reyna 
að  auka  hann  urahvei'íis  okkur.  Þeir 
€ru  svo  margir,  sem  fara  hans  á  mis. 
Sumir  geta  aldrei  hlegið.  Þeir  menn 
þjást  mest.  Sumir  af  geðvonzku,  sumir 
af  áhyggjum,  sumir  af  ofurharmi,  suniir 
af  bágindum  og  sjúkdómum.  Og  á 
þá  menn  ætlaði  eg  að  minnast  við 
ykkur  i  dag  —  bágstadda,  hjálparvana 
sjúklinga. 

Hreimurinn  í  rödd  prestsins  smaug 
inn  i  hug  stiilknanna.  Þær  hlustuðu  af 
mikilli  athygli.  Stúlkurnar,  sem  hlegið 
höfðu,   gátu   samt  ekki  bundist  þess  að 
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stinga  saman  nefjum  um,  hvað  prestur 
væri  »yndislegur«. 

—  Mér  er  ókunnugt  um  það,  mælti 
prestur  enn  fremur,  að  hve  miklu  leyti 
þið  aðhyllist  kenningar  kristinnar  kirkju. 
Eg  ætla  að  vera  svo  hreinskilinn  við 
ykkur  að  segja,  að  mér  finst  ekki,  að 
það  muni  skifta  mjög  miklu  máli.  Eg 
geri  ráð  fyrir,  að  þær  kenningar  mundu, 
hvort  sem  er,  verða  nokkuð  utanveltu 
i  sálarlifi  flestra  ykkar.  Hitt  veltur  á 
miklu,  að  hugur  ykkar  snúist  að  guði. 
Til  þess  eru  margar  leiðir.  Sú  leiðin, 
sem  eg  hygg,  að  ykkur  sé  greiðfærust 
mörgum,  er  sú,  að  þið  farið  að  láta 
ykkur  verulega  ant  um  bágstadda  menn. 
Og  þá  leiðina  verða  vafalaust  allir  að 
fara,  fyr  eða  siðar.  Kristur  hefir  tvi- 
mælalaust  sagt  það.  Hann  hefir  sagt, 
að  hann  kannist  við  alla,  sem  þá  leið 
fara,  sem  sína  lærisveina.  Og  að  hann 
kannist  ekki  við  neina  aðra. 

Siðan  er  Kristur  var  uppi  hér  á  jörð- 
inni,  hefir  mikil  breyting  orðið  á  góð- 
gjörðaseminni.  Hún  er  komin  inn  í  lög- 
gjöf  þjóðanna.    Og  menn  eru  i  samvinnu 
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um  hana  um  allan  siðaðan  heim.  Menn 
reyna  að  girða  fyrir  eymdina  fyrir  fram 
með  margvíslegmn  ráðstöfunum.  Og 
menn  reyna  að  draga  úr  henni  með 
samvinnu,  þegar  hún  er  skoUin  á.  Þetta 
er  mikið  gleðiefni.  Þetta  er  einn  Ijós- 
asti  og  órækasti  votturinn  þess,  að  guð& 
riki  hefir  eflst  i  heiminum. 

En  mannlegu  lífi  er  svo  háttað,  a5 
öllu  góðu  eru  einhverjar  hættur  sam- 
fara.  Hætturnar  eru  bersýniiega  þær  i 
þessu  sambandi,  að  góðgjörðasemin  verði 
1  hugum  manna  ekki  annai's  eðlis  en 
aðrar  kvaðir,  sem  á  þá  eru  lagðar  utan 
að,  án  þess  að  miskunnsemin  knýi  þá. 
Eða  að  hún  verði  tízkuatriði,  eða  for- 
dildarmál,  eða  dægrastytting.  Að  hún 
komi  fram  af  alt  öðrum  hvötum  en 
kærleika.  Og  að  hún  veki  engan  kær- 
leika  í  brjóstum  þeirra,  sem  inna  hana 
af  hendi. 

Þvi  næst  hélt  prestur  þvi  fram  við 
stúlkurnar,  að  það,  sem  að  jafnaði  vant- 
aði  i  þessa  góðgjörða-samvinnu,  væri  af- 
skifti  gefenda  sjálfra  af  hinum  bág- 
stöddu   mönnum  —   sá   heiti   kærleiks- 
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straumur,  sem  með  þeim  hætti  mundi 
streyma  frá  einum  manni  til  annars. 
Margir  gefendur  ættu  svo  annrikt,  að 
þeir  gætu  ekki  við  þessu  gert,  þó  að 
það  væri  þeim  andlegt  tjón.  Þeir  yrðu 
að  láta  sér  nægja  að  gefa  fé.  Aðrir 
gætu  einkum  gefið  tíma  sinn;  sumir 
ættu  ekkert  annað.  Og  nú  vildi  hann 
spyrja  gesti  sina,  livort  ekki  væri 
svo  ástatt  um  einhverjar  þeirra,  og 
hvort  þæT  vissu  ekki  af  neinum  vin- 
konum  sinum,  sem  svo  væri  ástatt  um. 
Væri  svo,  léki  sér  hugur  á  að  gangast 
fyrir  einhverju  bandalagi,  til  þess  að 
líkna  bágstöddum  sjúklingum.  Þörfin 
væri  mikil  i  þessum  bæ  —  það  væri 
honum  kunnugt  um.  Og  í  sálardjúpi 
imgra  kvenna  væri  fult  af  frjóöngum 
kærleikans.  Alt  væri  undir  þvi  komið, 
að  láta  þá  ekki  skrælna.  Aðalmarkmið 
lífsins  væri  það,  að  láta  þá  frjóanga 
verða  að  þéttum  og  veigamiklum  gróðri. 
í  ræðulok  gerði  prestur  grein  fyrir, 
hvernig  hann  hefði  hugsað  sér  tilhögun 
félagsins,   og   lagði   þá    spurning    fyrir 
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gesti  síiia,  hvort  þær  vildu  taka  saman 
höndum  um  þetta  mál. 

Þegar  prestur  hafði  lokið  ræðu  sinni, 
varð  alger  þögn  dálitla  stund.  Hann 
var  þess  ekki  vis,  hvort  orð  hans  hefðu 
vakið  nokkurt  bergmál  i  hugum  stúikn- 
anna. 

Eftir  dálitla  stund  stóð  Sigriður  upp. 
Hún  var  sýnilega  feimin  og  talaði  i 
lágum  og  veikum  róm. 

—  Mig  langar  til  þess  að  vera  nieð, 
mælti  hún.  Eg  heíi  lítinn  tima  afgangs 
samt.  x\uk  annars  þarf  eg  oft  að  líta 
eftii'  móður  minni.  Hún  liggur  rúmföst 
annað  veifið.  En  eitthvað  kynni  eg  ad 
geta  gert  —  styrkt  fyrirtækið  i  orði,  ef 
eg  get  það  ekki  á  borði. 

Nú  varð  aftur  þögn  ofurlitla  stund. 
Prestur  þóttist  sjá,  að  hann  yrði  eitt- 
hvað  meira  að  segja,  hvernig  sem  það 
nú  tækist. 

Hann  tók  að  segja  þeim  frá  ýmsum 
sjúklingum,  sem  hann  þekti.  Hvernig 
börn  og  gamalmenni  og  drykkjumanna- 
konur  og  algerðir  einstæðingar  lægju 
fyrir   dauðanum,   með   nauðalitilli  hirð- 
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ingu.  Og  í  öllum  þjáningunum  vissu 
þessir  smælingjar  það  vel,  að  öllum 
væri  sama  um  þá,  stæði  alveg  á  sama 
um  þrautir  þeirra,  stæði  hjartanlega  á 
sama  um  andlát  þeirra,  mætu  ekki  lík- 
ama  þeirra  né  sál  meira  en  dustið  á 
götunum  eða  vindinn  í  fyrra  vetur. 
Lengra  væri  ekki  guðs  ríki  komið  með 
oss,  þrátt  fyrir  alt  og  alt.  Plann  lýsti 
því,  er  hann  hafði  séö,  með  Ijósum  orð- 
um  og  talaði  af  mikiUi  viðkvæmni. 

Þegar  hann  hafði  lokið  þeim  lýsing- 
um  sinum,  mælti  hann  enn  fremur: 

—  Má  eg  segja  ykkur  draum,  sem 
mig  dreymdi  í  nótt?  Mig  dreymdi  lít- 
inn  dreng,  yndislega  fallegan,  góöan  og- 
elskulegan.  Eg  þóttist  unna  honuni  svo 
mikið,  að  eg  mátti  ekki  af  honum  sjá. 
En  eg  misti  einhvern  veginn  af  honum 
i  draumnum.  Og  eg  varð  hræddur  um 
hann  og  lagði  af  stað  að  leita  hans.  Þá 
sá  eg  alt  i  einu,  að  jörðin  var  þakin 
þykkum  snjó.  Og  eg  vissi,  að  á  undan. 
hafði  verið  blindbylur.  Jafnframt  þótt- 
ist  eg  vita  það,  að  drengurinn  hefði 
verið   úti   i   bylnum.     Og   hugur   minn 
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titraði  af  skelfiiigu.  Eg  gekk  að  þvi 
visu,  að  drengurinn  liefði  orðið  úti.  Eg 
lagði  út  á  snjóbreiðuna.  Og  eg  kallaði. 
En  enginn  svaraði..  Eg  leit  eftir  hver- 
jum  hnjót,  sem  stóð  upp  úr  snjónum, 
hvort  það  væri  ekki  hann.  Eg  hafði 
brennandi  löngun  til  að  finna  hann.  Og 
samt  var  eg  hræddur  við  að  finna  hann. 
Með  angist  i  huganum  vaknaði  eg. 

Þegar  eg  hafði  náð  mér  aftur  eftir 
draumfælnina,  fór  eg  að  hugsa  um  alla 
mennina,  sem  verða  úti  í  fátæktinni  og 
menningarleysinu  og  kærleiksleysi  ann- 
arra.  Hugsið  ykkur  alla  þá  smælingja, 
sem  eiga  engan  vin.  hafa  engu  kynst 
af  lifinu  nema  stritinu,  njóta  einskis  af 
þægindum  lífsins  og  leggjast  veikir. 
Hugsið  ykkur  börn  liggja  fyrir  dauðan- 
um  og  vita,  að  engum  þyldr  vænt  um 
þau.  Er  þaö  ekki  óumræðilegt?  Stend- 
ur  ekki  enn  meiri  kuldi  af  þeirri  liugs- 
un  en  af  snjóbreiðunni,  sem  drengurinn 
minn  i  draumnum  lá  i? 

Og  erum  við  ekki  öll  að  verða  úti, 
þegar  við  hugsum  ekki  um  annað  en 
okkur  sjálf?    Verða    ekki    allir    þessir 
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einskisverðu  hlutir,  sem  við  fyllum  bug- 
ann  með,  að  snjósköflum,  þegar  ástrikið 
kemst  þar  ekki  inn?  Hugsið  um  sál 
ykkar.  Er  hún  ekl^i  i  snjónum,  eins  og 
drengurinn  minn  i  draumnum? 

Og  af  því  að  eg  er  að  minnast  á  snjó- 
inn,  dettur  mér  i  hug  smásaga,  sem  eg 
las  einu  sinni  i  blaði  i  Vesturheimi. 
Hjón  fluttu  sig  sunnan  úr  heitu  landi 
með  kornunga  dóttur  sina  og  settust  að 
i  norðanverðum  Vesturheimi.  Fyrsta 
haustið,  sem  þau  voru  þar,  fór  að  snjóa 
i  iogni.  Það  fyrirbrigði  hafði  barnið 
aldrei  fyr  séð.  Það  stóð  við  gluggann 
og  horfði  á  mjöllina  koma  ofan  úr  loft- 
inu  og  leggjast  yflr  jörðina.  Þvi  fanst 
svo  mikið  um,  að  það  sagði:  Er  guð 
kominn,  mamma? 

Guð  er  æflnlega  til  okkar  kominn, 
þegar  við  förum  að  sjá  snjóinn  i  liíi 
annarra  manna  og  okkur  fer  að  langa 
til  að  þiða  hann.  Hvernig  sem  við 
annars  erum,  og  hvaða  skoðanir  sem 
við  höfum,  og  hverju  sem  við  trúum, 
og  hvoit  sem  við  trúum  á  hann  eða 
ekki,    þá    er   hann   til   okkar   kominn, 
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þegar  svo  stendur  á.  Og  óneitanlega 
er  hann  bezti  gesturinn,  sem  til  okkar 
getur  komið.  Og  við  ættum  ekki  að 
útliýsa  honum. 

Prestur  settist  niður.  Hann  fann,  a5 
nú  hafði  honum  tekist  að  vekja  berg- 
málið.  Enda  var  nú  engin  fyrirstaða  á 
félagsmynduninni.  Það  leyndi  sér  ekki, 
að  stiilkunum  var  heitt  af  fögnuði,  þegar 
þær  rituðu  nöfn  sín. 

—  Er  guðs  riki  að  eflast  'i  sagði  prest- 
urinn  við  sjálfan  sig,  þegar  stúlkurnar 
voru  komnar  út.     Eða  er  þetta 

af  vindi  vakin  alda, 

sem  verður  til  og  deyr  um  leið? 


XVI. 
Félaginu  slitið. 


Ekki  gazt  öllum  vel  aö  félagskap 
prestsins  og  stúlknanna;  þegar  fregnin 
um  hann  barst  út  um  bæinn.  Að  minsta 
kosti  skildu  menn  Öndvegi  svo,  sem  þvi 
litist  ekki  vel  á  hann. 

Blaðið  sagði  ekki  neitt  um  félagið 
beinum  orðum.  En  það  flutti  ítarlegar 
og  Ijótar  sögur  um  félög,  sem  prestar  i 
Vesturheimi  hefðu  stofnað  með  ungum 
konum,  og  notað  til  óskirhfis.  Það  var- 
aði,  i  almennum  orðum,  við  Vesturheims- 
áhrifum  i  þá  átt,  taldi  lang-réttast  a5 
stofna  ekki  til  neinnar  hættu.  Og  það 
lofaði  að  vera  á  varðbergi  i  slikum  efn- 
um,  láta  hlífðarlaust  getið  allra  ískyggi- 
legra  tilrauna  til  þess  að  ná  valdi  á 
ungum  stúlkum  undir  yfirvarpi  trúar- 
bragðanna  og  mannkærleikans  —    eins 
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og  það  væri  yfirleitt  þess  albúið  að 
gæta  sæmdarhöfuðstaðarins  ogalls  iands- 
ins  i  öllum  efnum. 

Foreldrum  stúllínanna  leizt  ekki  á 
þessa  bliku.  Enginn  óttaðist  þá  hættu, 
sem  Öndvegí  var  að  tala  um.  En  menn 
vildu  ekki  láta  dætm^  sinar  vera  neitt 
riðnar  við  félag,  sem  auðsjáanlega  cátti 
ófrægingar  i  vændum.  Og  stúlkurnar 
vildu  það  ekki  heldur.  Hver  hópurinn 
kom  eftir  annan  heim  til  Ragnhildarj 
þegar  blaðið  var  komið  út  með  þessa 
grein.  Allar  vildu  þær  fá  fund.  Og 
vitanlega  mátti  presturinn  ekki  vera 
viðstaddur  —  i  öllum  lifandi  bænum  að 
muna  eftir  þvíl 

Fundurinn  var  haldinn  heima  hjá 
einni  þeirra.  Og  þar  kom  brátt  i  Ijós, 
að  mikill  meiri  hkiti  þeirra  vildi  fyrir 
hvern  mun  shta  félaginu  tafarlaust. 

—  Við  getum  ekki  annað,  sögðu  þær. 

—  Pabbi  og  mamma  mega  ekki  heyra 
annað  nefnt. 

—  Við  látum  ekki  setja  okkur  í  blöðin. 
Ragnhildur    var    i  vandræðum.     Hún 

skildi  vel  stúlkurnar  og  foreldra  þeirra, 
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þó   að   hennar   foreldrar   hefðu   ekkert 
sagt. 

—  En  er  þetta  ekkiokkurtil  skammar? 
sagði  hún. 

—  Ekki  er  meiri  virðing  að  þvi  að 
verða  fyrir  skömmum  i  blöðunum,  gall 
önnur  við. 

—  Eg  vil  ekki  hætta,  sagði  Sigriður. 
Stúlkurnar  veittust  að  henni  og  lögðu 

kapp  á  að  telja  henni  hughvarf.    Hún 
þybbaðist  við. 

—  Eg  skil  ekki,  hvern ig  þið,  sem 
teljið  ykkur  vist  trúa  því,  sem  prestur- 
inn  fiytur,  getið  gert  þetta.  Hvernig 
getið  þið  hlaupist  svona  af  hólmi  frá 
honum?  Og  fölt  og  magurt  andhtið  á 
henni  varð  alt  i  einu  blóðrautt. 

—  Mér  finst  eg  hafa  meiri  skyldur  við 
foreldrana  mína  og  við  mannorð  mitt 
en  við  prestinn  þann  arna,  sem  við 
þekkjum  ekkert,  gall  ein  við. 

Sextán  ára  stúlkurnar,  sem  hlegið 
höfðu  á  fundinum  hjá  prestinum,  sátu 
enn  saman. 

önnur  þeirra  laut  að  stallsystur  sinni. 
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—  Ætli  SigTÍði  sé  farið  að  litast  á 
prestinn?  sagði  hún  svo  lágt,  að  hia 
heyrði  það  ekki  fyr  en  eftir  langa  mæðu. 
En  þegar  hún  heyrði  það;  þótti  henni 
það  óstjórnlega  hlægilegt.  Og  þá  hlógu 
þær  báðar. 

Stúlkunum  var  órótt  eftir  ummxæli 
Sigriðar.  Skapið  ýföist  enn  meira  við 
hláturinn.  Einkum  af  því,  að  þær  fengu 
ekki  að  vita,  að  hverju  ungu  stúlkurnar 
hefðu  verið  að  hlæja.  Þær  vildu  leiða 
málið  til  lykta  sem  fyrst  og  með  sem 
minstum  umræðum.  Enda  voru  umiræð- 
urnar  ekki  annað  en  hjakk  í  sama 
farið. 

Málalyktir  urðu  þær  með  öllum  greidd- 
um  atkvæðum  —  Ragnhildur  greiddi 
ekki  atkvæði  —  gegn  Sigriðar  einnar, 
að  stúlkurnar  fólu  Ragnhildi  á  hendi 
að  fiytja  prestinum  þá  orðsending  þeirra^ 
að  þær  vildu  slíta  félaginu. 

Ragnhildur  lagði  þegar  af  stað  til 
prestsins.  Hún  var  óstyrk  i  anda.  Hún 
hafði  ekki  getað  gert  sér  Ijóst,  hva5 
hún  vildi  i  málinu.  Því  siður  stýrt  öðr- 
um.     Alt  af  hafði  verið  og  var  emi  a5 
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vefjast  fyrir  henni,  livort  þetta  mundi 
vera  rangt.  En  það  var  víst  eðlilegt 
og  óhjákvæmilegt. 

Prestur  var  heima,  og  heilsaði  henni 
vingjarnlega  og  glaðlega,  þegar  hún 
kom  inn  úr  dyrunum. 

Hún  fiýtti  sér  að  lúka  erindinu: 

—  Eg  er  komin  til  þess  að  segja  yður, 
að  ekkert  getur  orðið  úr  félaginu.  Við 
....  stúlkurnar  eru  hættar  við  það. 

—  Erþaðvegna  Öndvegis?  sagði  hann. 

—  Já,  sagði  hún. 

Hann  stóð  við  bókaskápinn.  Nú  sneri 
hann  sér  við  að  honum  og  horfði  nokk- 
ur  andartök  á  hann  þegjandi,  eins  og 
hann  væri  að  svipast  um  eftir  bók. 
Hann  tók  samt  enga  bók  fram.  Þegar 
hann  sneri  sér  aftur  við,  að  Ragnhildi, 
sá  hún,  að  sami  harðneskjusvipurinn 
var  kominn  á  andlitið,  eins  og  sá,  sem 
hún  hafði  orðið  hrædd  við  heima  hjá 
sér. 

—  Hann  er  víst  reiður,  sagði  hún  við 
sjálfa  sig. 

Og  hugur  hennar  harðnaði  við  það, 
og  bjóst  til  varnar. 
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—  Eg  hélt,  að  ungar  stúlkur  mundu 
sízt  svikja,  sagði  hann.  Þess  vegna  fór 
eg  fyrst  þessa  leiðina. 

Hún  svaraði  með  nokkurri  þykkju  i 
rómnum : 

—  Finst  yður  þetta  vera  sanngjarnar 
undinektir?  Finst  yður  ekki,  að  okkur 
sé  bót  mælandi,  eins  og  ástatt  er? 

—  Jú.  öllum  svikum  við  hið  góða  í 
okkur  má  sjálfsagt  mæla  bót.  Málsbæt- 
urnar  getur  enginn  metið  nema  guð. 
En  sigur  hins  illa  og  ósigur  hins  góða 
ættum  við  að  geta  metið. 

Hún  stóð  upp  og  kvaddi  kurteislega. 
En  hún  rétti  honum  ekki  höndina.  Hann 
fann,  að  jafn-fráhverf  honum  hafði  hún 
aldrei  verið  áður. 

Hann  horfði  á  eftir  henni  úr  dyrun- 
um  út  ájgötuna.  Þá  fór  hann  inn  tii 
sin  aftur.  Og  honum  fanst  hann  ein- 
mana  maður  og^yfirgejQnn  af  öllum. 

Ragnhildur  hafði  ekki  stillingu  í  sér 
til  þess  að  fara  heim.  Henni  fanst  hún 
þurfa  fyrir  hvern  mun  að  finna  Sigríði 
vinkonu  sína.    Henni  var  órótt.    Prest- 
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urinn  hafði  tekið  þessu  svo  illa  og  ó- 
sanngjarnlega,  fanst  henni.  í  huga  henn- 
ar  margfaldaðist  það,  sem  hann  hafði 
sagt.  Henni  fanst  það  meira  og  meira 
og  verra  og  verra  með  hverju  fótmál- 
inu. 

Hún  sagði  Sigríði,  að  hún  hefði  rekið 
eríndi  stúlknanna. 

~  Hvað  sagði  presturinn?  spurði  Sig- 
ríður. 

—  Ekkert  annað  en  iJt,  sagði  Ragn- 
hildur. 

—  Hvernig  fórust  honum  orð? 

—  Eg  man  það  ekki.  Hann  brá  okk- 
ur  um  svik. 

Sigríður  horfði  framan  i  hana.  Hún 
sá  kippi  kringum  munninn  á  henni. 

—  Eg  hélt  ekki,  að  hann  væri  svona 
vondur,  sagði  Ragnhildur  eftir  ofurlitla 
þögn  og  grét  mikinn. 

—  Hver  er  að  gráta?  sagði  móðir 
Sigríðar  i  rúminu  i  herberginu  inn  af 
stofunni;  sem  þær  sátu  í. 

—  Enginn,  sagði  Ragnhildur  og  þurk- 
aði  sér  i  framan.  Eg  meiddi  mig  ofur- 
litið.    En  það  er  ekkert. 
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—  Heldurðu  ekki,  að  þú  fvrirgefir  hon- 
um  það  bráðum?  sagði  Sigriður  og 
brosti. 

—  Aldrei!  sagði  Ragnhildur. 
fíim  kvaddi  og  fór. 

Sigríður  sat  eftir.  Henni  veitti  eitt- 
hvað  svo  örðugt  að  festa  hugann  við 
stilana,  sem  hún  átti  að  leiðrétta. 

Hún  fór  að  hugsa  unij  hvað  hún  væri 
vond  —  alveg  óumræðilega  vond  — 
eins  og  Ragnhildur  hafði  alt  af  verið 
henni  góð !  Og  eins  og  umleitanirnar 
1  huga  sjálfrar  hennar  voru  óumræði- 
lega  mikil  fjarstæða!  Hvernig  gat  stað- 
ið  á  þvi,  að  hún  skyldi  vera  orðin  svona 
vond  —  að  þykja  vænt  um  það,  sem 
Ragnhildur  hafði  sagt  henni? 

Nei !  Henni  þótti  ekki  vænt  um  það. 
Það  gat  ekki  verið.  Svo  djúpt  var  hún 
ekki  sokkin. 

Og  huguiinn  hvarf  heim  til  hans.  Of- 
urlitla  stund  ætlaði  hún  að  gefa  sér  tima 
til  að  hugsa.  En  ekki  ætlaði  hún  að 
vera  lengi  að  þvi .  .  .  Nú  var  hann  sjálf- 
eagt  i  þrengingum.  Hún  vissi  ekki,  hvort 
skoðanir  hans  yom   réttar.    Hún   vissi 
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ekki,  hvort  trúarbragða-skoðanir  nokk- 
urs  manns  væru  réttar.  Ef  til  vili  var 
öll  tilveran  alt  öðruvisi  en  nokkur 
maður  hugsaði  sér  hana.  En  það  var 
áreiðanlega  rétt  af  honum  að  vera  góð- 
ur  maður  og  kærleiksríkur.  Og  henni 
fanst  hún  vita  það,  að  nú  sæti  hann 
heima  sorgbitinn.  Hvað  það  væri  dýrlegt 
íið  mega  laumast  inn  til  hans,  —  und- 
urhægt  —  ekki  að  trufla  hann  —  og 
brosa  til  hans,  þegar  hann  liti  við,  og 
setjast  við  fætur  hans  og  heyra  hann 
tala  —  eða  þó  að  ekki  væri  annað  en  að 
hann  vissi,  að  hún  væri  nálægt  honum 
með  ást  sina  og  þrá  eftir  að  fylla  huga 
hans  sólskini. 

En  hvað  var  hún  að  tefja  sig  á  þvi 
að  sitja  þarna  aðgerðalaus  og  hugsa  vit- 
leysu!  Eins  og  hún  vissi  ekki,  að  þetta 
gat  aldrei,  aldrei  fyrir  komið!  Eins  og 
Ragnhildur  hefði  ekki  sagt  henni  svo 
mikið!  Og  eins  og  þetta  væri  ekki  i 
eðli  sinu  fjarstæða! 

En  bót  var  það  i  máli,  að  hún  vissi, 
að  aldrei  gat  neitt  það  fyrir  komið,  sem 
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kæmi  henni  til    þess   að   láta   nokkura 
mannsál  um  þetta  vita. 

Og  ef  til  vill  gerði  það  þá  ekki  mik- 
ið  til,  þó  að  hún  léti  hugann  reika  um 
yndislega  staði,  þegar  enginn  fekk  nokk- 
um  tima  að  vita  það.  Hún  vonaði,  að 
enginn  yrði  svo  harðbrjósta  að  gera  það 
heyrinkunnugt  i  öðru  lifi  —  ef  það 
var  til  —  þó  að  sagt  sé,  að  þar  verði 
hinar  leyndustu  hugsanir  opinberar  — 
ef  þetta  gerði  hana  ekki  vonda,  eins 
og  hún  hafði  verið  áðan  ....  Aumingja 
Ragnhildur!  Hún  átti  vist  bágt.  Hún 
hafði  grátið  áðan.  Hún  ætlaði  að  reyna 
að  vera  henni  góð. 


XVII. 
Ofan  brekkuna. 


Sigurlaug  fekk  atvinnu  í  búðinni,  sem 
hún  liafði  minst  á  við  prestinn. 

í  fyrstu  þótti  henni  þar  skemtilegt. 
Ekki  sizt  fyrir  þá  sök,  að  það  leyndist 
engum,  að  ösin  i  búðinni  jókst  við  komu 
hennar.  Og  kitlandi  yndislegt  var  það, 
að  sjá  unga  pilta  koma  inn  i  búðina, 
biða  þar  eftir  færi  á  að  eiga  kaup  við 
hana  og  kaupa  að  lokum  eitthvert  smá- 
ræði,  sem  hún  gat  ekki  hugsað  sér,  að 
þeir  hefðu  neitt  við  að  gera,  eða  spyrja 
eftir  einhverju,  sem  öllum  var  vitan- 
legt,  að  ekki  var  þar  til  —  en  spyrja 
aldrei  neinn  annan  en  hana  um  það. 
Hún  gat  ekki  varist  þess  að  brosa  að 
þeim.  Og  hún  brosti  þá  að  jafnaði  fram- 
an  i  þá.    Þeir   roðnuðu   og   litu  undan 
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og  flýttu  sér  út  eins  og  byssubrendir, 
ef  þeir  voru  mjög  ungir.  Aðrir  brostii 
á  móti  ástúðlega  og  kvöddu  hana  kurt- 
eislega. 

Foi-stöðu  veitti  búðinni  danskur  maður, 
sem  hét  Madsen.  Hann  var  ókvæntur, 
um  þritugt,  dökkhærður  og  dökkeygur, 
litill  og  snotur.  Hann  hafði  komið  hingað 
til  lands  ungur  og  lært  islenzku  betur 
en  Dönum  er  títt.  Sigurlaug  kunni  ágæt- 
lega  við  hann.  Hann  var  þýður  og  góður 
við  alla.  En  einkum  við  hana.  Ogyrði 
einhverjum  að  hreyta  einhverju  mis- 
jöfnu  að  henni,  þá  var  Madsen  jafnan 
að  mæta. 

Vitanlega  var  hann  stundum  óþarf- 
lega  liðugur  og  stimamjúkur.  Verst,  að 
hinar  stúlkurnar  brostu  að  þvi,  og  voru 
með  skens,  þegar  hann  heyrði  ekki  til. 
Hvað  hann  var  fljótur  á  sér  til  aðstoðar, 
þegar  hann  sá  hana  þurfa  að  ná  ein- 
hverju  ofan  af  hám  hillu.  En  ekki  var 
henni  grunlaust  um,  að  það  væri  með- 
fram  i  því  skyni  að  fá  tilefni  til  þess 
að  koma  ofurlitið  við  hendurnar  á  henni 
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og  beran  framhandlegginn  í  þeim  snún- 
ingum. 

Fáa  daga  hafði  hún  i  búðinni  verið, 
þegar  Madsen  bauð  henni  á  dansleik. 
Svo  yndislega  nótt  hafði  hún  aldrei 
lifað  áður.  Þangað  til  hafði  hún  að 
eins  komið  á  kotungslega  smádansa. 
Hér  var  stór  salur,  veggirnir  skreyttir 
fánum,  Ijósin  mörg,  fólkið  prúðbúið  og 
hljóðfæraslátturinn  yndislegur. 

I  fyrstu  var  hún  feimin.  Hún  vissi 
varla,  hvað  hún  átti  af  sér  að  gera^ 
þegar  Madsen  leiddi  hana  til  sætis. 
Og  svör  hennar  voru  fáorð  framan  af, 
þegar  á  hana  var  yrt.  Verstar  þóttu 
henni  nokkurar  embættismannadætur, 
sem  hún  hafði  aldrei  talað  við.  Henni 
fanst  þær  varla  virða  sig  viðlits.  Samt 
voru  þær  að  horfa  á  hana. 

En  karhnennirnir  voru  fyrirtaks  ástúð- 
legir.  Og  smátt  og  smátt  fór  hún  að 
njóta  unaðarins  við  það  að  íinna,  að 
þama  var  hún  að  minsta  kosti  jafningi 
þeirra,  sem  hæiTa  voru  settir.  Henni 
fór  að  verða  greiðara  um  svör.  Hún 
var  alt  af  úti  á  gólfinu.    En  stundum 
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sátu  þær  þá  sumar,  sem  litu  á  hana 
eins  og  ofan  úr  skýjunum.  Var  það 
ekki  gaman?  Og  dansfögnuðurinn  ör- 
vaði  hana,  eins  og  portvin  Þorbjai'nar. 
En  einhver  var  nú  munurinn  á  þeim 
kvöldunum  og  þessu !  Og  dansfögnuð- 
urinn  hreif  hug  hennar.  Og  hún  fór 
að  hugsa  um,  hvað  himneskt  það  væri 
að  vera  ung  og  lagleg.  En  hún  mátti 
ekki  vera  að  þvi  að  hugsa.  Nú  hneigði 
sig  karlmaður  fyrir  henni.  Og  út  á 
gólíið  var  hún  komin  samstundis. 

Ásgrímur  Bjarnason  hafði  beðið  hana 
um  borðdansinn.  Hún  hafði  orðið  því 
fegin.  Hún  hafði  kviðið  fyrir  því,  ef 
hún  ætti  að  lenda  hjá  einhverjum  bind- 
indismanni.  Hún  hélt,  að  hún  hefði  þá 
ekki  einurð  á  að  drekka  annað  en  gos- 
drykki.  Það  hefði  lika  verið  skárri 
skemtunin  að  þamba  gosdrykki,  þegar 
aðrir  voru  að  drekka  góð  vm  alt  i 
kringum  hana! 

Henni  miklaðist  ekkeii;  maturinn. 
Hún  hafði  oft  fengið  hann  eins  góðan 
og  betri  hjá  Þorbirni.  En  það  var 
gaman   að   renna  augunum  eftir  öllum 
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þessum  hvítu  borðum  með  glampandi 
glösum.  Og  ánægjukliðurinn  með  fram 
þeim  var  töfrandi.  Og  Ásgrimur  var 
alveg  dásamlegur. 

—  Eg  veit  þér  viljið  helzt  portvín, 
sagði  hann  og  tók  utan  um  flöskuna. 

—  Hvernig  vitið  þér  það? 

Hann  sagði  ekkert.  En  leit  framan 
i  hana  brosandi.  0,  hvað  hann  var 
yndislegur!  Og  þagmælskur!  Og  hún 
svona  óvarkár! 

Hann  spurði  hana,  hvort  hún  hefði 
heyrt,  að  hvahir  væri  rekinn  fyrir 
norðan. 

—  Hvers  vegna  i  ósköpunum  fer  hann 
að  tala  um  svona  leiðinlegt  efni?  sagði 
hún  við  sjálfa  sig. 

Já,  hún  hafði  séð  það  i  blöðunum. 

—  Hafíð  þér  nokkurn  tima  séð  hval? 

—  Eg?  Nei.  Hvar  hefði  eg  átt  að 
sjá  hval? 

—  En  mynd  af  honum? 

—  Eg  man  það  ekki.   Það  tel  eg  vist. 

—  Ef  þér  hafið  ekki  séð  hana  áður, 
þá  getið  þér  séð  hana  þarna  i  horn- 
inu. 
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Og  hann  leit  i  það  hornið,  sem  hann 
átti  YÍð. 

Siguiiaug  leit  þangað  lika.  Þar  sat 
sú  embættismannsdóttirin,  sem  henni 
hafði  fundist  lita  á  sig  smæstum  aug- 
um.  Stórt  flykki,  reri  i  spikinu.  Hvað 
það  var  gaman,  að  geta  látið  það  ber- 
ast  til  hennar,  að  hún  væri  köllu5 
»Hvalurinn«!  Hvað  hann  var  skemti- 
legur!    Sigurlaug  hló. 

—  Eg  vildi,  eg  væri  eins  hugaður 
eins  og  Madsen,  sagði  Ásgrímur. 

—  Hvað  er  til  marks  uqi  hans  hug- 
rekki  ? 

—  Nálin. 

Sigurlaug  leit  á  hann  kankvisum,  hlæ- 
jandi  spurnaraugum.  Hún  gekk  að  þvi 
visu,  að  nú  mundi  eitthvað  skringilegt 
vera  i  vændum. 

—  Þér  trúið  þvi  ekki,  hvað  eg  er 
hræddur  við  nálar.  Með  einni  nái  mætti 
reka  mig,  eg  veit  ekki  hvert  —  út  i 
sjóinn,  inn  í  hús,  sem  stendur  i  björtu 
báli.  Eg  held  jafuvei  inn  í  lélegustu 
kotin  héma. 
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—  Eg  skil  yður  alls  ekki,  sagði  Sigur- 
laug. 

—  Sjáið  þér  ekki  skónálarlagið  á  henni 
þarna,  sem  situr  hjá  Madsen  ?  Takið  þér 
vei  eftii\ 

Jú.  Nú  sá  Sigurlaug  það.  »Skónálin« 
var  h'ka  embættismannsdóttir,  og  farin 
að  verða  nokkuð  roskin.  Hún  var  öU 
visin  og  rýr,  einkum  samt  þunnvaxin^ 
með  einkennilega  afsleppar  herðar  og 
uppmjótt  höfuð.  Ekki  var  lengra  síðaa 
en  í  gær,  að  hún  hafði  komið  inn  í  búð- 
ina,  og  Sigurlaug  hafði  ekki  getað  betur 
séð,  en  að  hún  forðaðist  að  eiga  nokkur 
kaup  við  hana.  í>að  gat  hafa  verið 
imyndun  ein.  En  hún  hafði  samt  hugsa^ 
henni  þegjandi  þörfina,  ef  færi  gæfist, 
Skónál !     Var  hann  ekki  himneskur  ? 

Svona  hélt  hann  áfram  góða  stund, 
Tók  hvern  samkvæmisgestinn  af  öðr- 
um.  Kom  með  nýjar  og  nýjar  samlík- 
ingar.  Að  slikri  máltíð  hafði  Sigurlaug 
aldrei  setið. 

Maður  stóð  upp,  nokkuð  langt  frá 
þeim  i  salnum,  sló  á  glasið  sitt  og  bað 
sér  hljoðs. 
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—  Ó,  guð  varðveiti  mig!  Nú  á  að 
fara  að  halda  ræðu,  sagði  Ásgrimur. 
Ónýta  alla  manns  ánægju.  í  öllum  lif- 
andi  bænum,  hlustið  þér  ekki  á  þvætt- 
inginn.  Þér  getið  orðið  veik  af  þvi. 
Þér  meltið  ekki  matinn.  Þér  getið 
fengið  botnlangabólgu  eða  krabbamein 
eða  eg  veit  ekki  hvað.  Eg  heíi  oft 
fengið  stórsóttir  af  að  hlusta  á  þessar 
borðræður.  Það  er  alveg  jafn-hlægilega 
hættulegt  eins  og  að  hlusta  á  hann  sira 
Þorvald  i  kirkjunni.  Við  skulum  heldur 
tala  saman. 

Sigurlaug  var  ekki  i  neinum  vafa  um, 
að  viðræðan  við  Ásgrim  mundi  verða 
skemtilegri  en  ræðan. 

—  Talið  þér  þá,  sagði  hún. 

—  Vitið  þér,  hvað  piltarnir  hafa  verið 
að  tala  um  i  kvöld,  sín  i  milli? 

—  Nei.  Eg  geri  ráð  fyrir,  að  þeir 
hafi  verið  að  tala  um  margt. 

—  Nei.  Ekki  nenia  um  eitt.  Þeir 
hafa  ekki  talað  um  annað  en  yður. 

—  En  hvað  þér  eruð  skreytinn,  sagði 
Sigurlaug.  En  henni  hitnaði  um  hjarta- 
ræturnar. 
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—  Þeir  hafa  ekki  um  annað  talað 
en  að  þér  séuð  það  fallegasta  og  yndis- 
legasta,  sem  þeir  hafi  séð.  Þeim  finst, 
eins  og  engin  sé  hér,  nema  þér.  Þér 
hljótið  að  hafa  séð  það,  þó  að  þér  hafið 
ekki  heyrt  það.  Hvað  þér  eigið  gott ! 
Hvað  lífið  getur  verið  yður  yndislegt, 
ef  þér  kunnið  að  fara  með  það !  Ef 
þér  kunnið  að  njóta  æskunnar  og  feg- 
urðarinnar  og  alls  yndis,  sem  er  á  boð- 
stóium. 

Margt  sagði  hann  fleira  i  þá  áttina. 
Og  hugur  hennar  drakk  það.  Það  var 
enn  Ijúffengara  en  portvinið. 

Nóttin  leið  eins  og  i  Ijúfum  draumi 
fram  undir  morgun. 

Madsen  hjálpaði  henni  i  kápuna  og 
leiddi  hana  út  á  götu  til  heimferðar. 
Fyrir  utan  samkomuhúsið  slóst  Ásgrímur 
í  för  með  þeim. 

—  Hvað  er  þetta?  Ætlið  þér  að 
verða  samJerða  ?  sagði  Madsen.  Hvað 
gerið  þér  við  yðar  dömu? 

Sigurlaugu  fanst  á  rómnum,  sem  Mad- 
een  kynni  þessu  ekki  sem  bezt. 
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~  Eg  er  búinn  að  koma  henni  af 
mér.  Mig  ]angar  til  að  anda  að  mér 
ofurlitlu  af  morgunloftinu.  Og  eg  er 
ekki  nestislaus,  sagði  Ásgrímur. 

Hann  sýndi  þeim,  að  flaska  var  í 
báðum  yfirfrakkavösunum. 

—  Jæja,  þá  komum  við  inn  til  mia 
i  leiðinni,  sagði  Madsen. 

— -  Eg  held,  að  mér  væri  nú  nær  a5 
fara  heim  að  hátta,  sagði  Sigurlaug. 

—  Nei,  nú  njótum  við  lifsins  og  æsk- 
unnar,  sagði  Ásgrimur. 

Þau  fóru  inn  til  Madsens  .  .  . 

Og  orð  fór  að  fara  af  þvi  vikurnar  þar  á 
eftir,  að  hún  kæmi  þangað  oft  á  kvöldin. 
Og  til  Asgríms  Bjarnasonar  líka.  Og  vi5 
bar  það,  að  menn  þóttust  vita,  að  húa 
hefði  verið  drukkin. 

—  Hún  er  á  leiðinni  ofan  brekkuna^ 
vesalingur,  sögðu  sumir. 

—  A  skiðum,  bættu  aðrir  við. 


XVIII. 
Banasæng. 

Kvöld  eitt  í  janúarmánuði  sat  prestur 
inni  hjá  sér.  Skimu  lagði  inn  um  glugg- 
ann  frá  Ijóstýru  úti  á  götunni.  Annað 
Ijós  var  ekki  í  stofunni.  Presti  fanst 
bezt  eiga  við  sig  þá  að  sitja  i  myrkrinu. 

Hann  var  þreyttur.  Um  hádegið 
hafði  hann  jarðsungið  mann,  auðnuleys- 
ingja,  sem  hafði  farið  halloka  i  and- 
streymi  lifsins,  og  stóð  einmana  uppi 
fyrir  andlátið.  Við  samning  líkræðunn- 
ar  hafði  hann  ekki  getað  varist  þeirri 
hugsun,  að  ekki  yrði  annað  séð,  en  að 
þetta  lif  hefði  orðið  árangurslaust. 
Hann  áttaði  sig  reyndar  á  þvi,  að  í 
hverju  mannslífi  væru  þræðirnir  miklu 
fleiri  og  miklu  smágerðari  en  svo,  að 
nokkur   maður  gæti   komið   auga  á  þá 
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alla.  En  ræðan  hafði  orðið  dapurleg. 
Og  hún  hafði  aukið  skuggana  1  hug 
hans.  Kaldur  norðannæðingur  og  úfinn 
skýjabakki  á  norðurfjöllunum  hafði  auk- 
ið  þá  enn  meira. 

Þreytan  hafði  vaxið  við  hjónavigslu 
siðdegis.  Bót  var  það  í  máli,  að  hún 
hafði  farið  fram  i  heimahúsum.  Þján- 
ingin  hafði  orðið  minni  fyrir  það.  Það 
skiftið  hafði  prestur  sloppið  við  það  að 
sjá  upphaf  hjúskaparins  sett  á  fordild- 
ar  sýningu  og  heyra  kliðinn  af  for- 
vitnis-áfergjunni  innan  um  sálmasöng- 
inn  við  orgelið  og  guðræknistal  sjálfs 
hans.  En  hann  hafði  taliö  sér  skylt  að 
vera  giaður,  fagna  með  fagnendum. 
Og  það  hafði  orðið  að  áreynslu. 

Húsfreyja  átti  erindi  inn  til  hans. 

—  A  eg  ekki  að  kveikja? 

—  Nei,  þakk'  yður  fyrir. 

En  sál  hans  fekk  ekki  hvild  i  myrkr- 
inu. 

Var  ekki  að  fara  fyrir  honum  eitt- 
hvað  líkt  og  manninum,  sem  hann  hafði 
verið  að  jarða  um  hádegið?  Var  hann 
ekki  að  fara  halloka? 
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Ofureflið!    Ofureflið! 

Var  það  ekki  alveg  eins  og  hann 
hafði  órað  fyrir  fyrstu  nóttina?  Var 
hann  ekki  að  lemja  höfðinu  við  stein- 
inn?  Hver  var  árangurinn  af  þessu 
striti? 

Jarðarfarir!  Hjónavígslur !  Hver 
mundi  það  á  morgun,  sem  hann  hafði 
sagt  i  dag? 

Jarðarfarir  manna,  sem  hann  hafði 
ekkert  þekt!  Hjónavígslur  karla  og' 
kvenna,  sem  létu  hann  vera  að  þylja 
yfir  sér  fyrir  siðasakir! 

Nýlega  hafði  hann  heyrt  sjómenn 
tala  um  maðk  i  skipum.  Var  ekki  öll 
sambúð  hans  við  söfnuðinn  maðksmog- 
in?  Maðkarnir  smugu  nærri  þvi  gegn- 
um  viöina  i  skipunum.  Skipin  urðu 
ónýt,  og  gátu  sokkið  á  hverri  stund- 
unni.  Var  þetta  ekki  alt  saman  maðk- 
smogið  og  ónýtt?  Voru  ekki  allir  menn 
í  þessum  bæ  að  hugsa  um  alt  annað  en 
það,  sem  hann  var  að  hugsa  um?  Var 
hann  ekki  að  fara  aumustu  erindisleysu  ? 

Eða  verra  en  erindisleysu  ?  Hvernig 
var  um  Sigurlaugu?    Hann  hafði  ætlað 
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að  gera  á  henni  góðverk.  Allir  sögðu, 
að  hún  væri  á  hraðri  ferð  niður  á  við. 
Og  voru  ekki  allar  likur  til  þess  að 
þetta  væri  honum  að  kenna? 

Fjandskapurinn  gegn  honum  var 
traustur  og  óskaddaður.  Ekki  þurfti 
annað  en  horfa  á  háðbrosið  á  vörunum 
á  Þorbirni  í  dag  i  kirkjunni,  til  þess  að 
vera  ekki  i  neinum  vafa  um  það.  Var 
það  fjandskapurinn  einn,  sem  ekki  var 
maðksmoginn?  Vakti  hann  sjálfur  eink- 
um  eða  eingöngu  illar  hugsanir  með 
starfsemi  sinni? 

—  Algóður  guð  hjálpi  mér! 

Hvar  var  samræmið  við  sjálfan  hann? 
Hvar  var  fylgið?  Hvernig  höfðu  stúlk- 
urnar  reynst  ?  .  .  .  Lika  Ragnhildur  I  .  .  . 
Lika  Ragnhildur! 

Og  myrkrið  varð  svart  utan  um  sál 
hans.  Og  hann  langaði  til  að  gráta. 
Gráta  eins  og  barn.  Gráta  sig  i  svefn. 
Og  hann  heyrði  ekki  vindinn  á  húsþak- 
inu.  Og  ekki  fjúkið  á  gluggarúðunum. 
Og  ekki  að  barið  var  að  dyrum. 

Húsfreyja  lauk  upp  hurðinni  og  kom 
með  þau  skilaboð,  að  hann  væri  beðinn 
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að  koma  inn  i  Skuggahveríi  til  Grímsa 
litla. 

Prestur  hafði  sagt  Grímsa,  að  hann 
mætti  gera  boð  eftir  sér,  ef  hann  lang- 
aði  til,  að  hann  kærai;  hann  skyldi 
koma,  ef  hann  gæti.  Grímsi  hafði  gert 
það  einu  sinni,  án  þess  að  nokkuð  sér- 
stakt  hefði  verið  um  að  vera.  Nú  fanst 
presti  ekki,  að  hann  geta  farið.  Nú 
var  hann  ekki  fær  um  að  hugga  aðra. 
Hann  ætlaði  að  koraa  til  hans  á  raorgun. 

Var  hann  orðinn  vitlaus  ?  Fyr  raættu 
nú  vera  svikl  Og  hann  flýtti  sér  i 
yfirfrakkann. 

Veðrið  var  hið  versta.  öskubylur  á 
norðan.  Hvar  sem  grilti  i  húsin,  voru 
þau  orðin  hvít  eins  og  jöklar.  Skaflar 
voru  koranir,  þar  sem  hann  átti  enga 
von  á  þeim.  Hann  stakst  á  höfuðið. 
Ofsinn  var  svo  mikill,  að  illa  var  stætt, 
þar  sem  hann  náði  sér.  Prestur  hirti 
ekki  um  það.  Hann  var  að  hugsa  um 
Orimsa,  sem  iá  með  dauðann  i  lungun- 
um  inni  í  óhreinu  kotinu.  Og  hann 
var  að  hugsa  um  sjálfan  sig,  sem  hafði 
verið   að   kvarta   undan   því,   að  hann 
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gæti  engu  til  vegar  komið,  —  og  ætl- 
aði  samstundis  að  svikjast  undan  þvi 
að  heimsækja  dauðvona  smælingja! 

Ingibjörg  tók  á  móti  honum  með 
miklum  fagnaðarlátum. 

—  Guð  minn  ahnáttugur!  Hvað  þér 
eruð  fannbarinn!  Eg  verð  að  finna 
hnifgréki  til  þess  að  skafa  af  yður. 

Prestur  vildi  fara  fram  i  ganginn  til 
þess  að  losna  við  snjóinn. 

Nei,  eg  held,  að  það  geri  ekki  mikið 
til,  þó  að  þetta  fari  hérna  ofan  á  gólf- 
ið.  Ekki  er  hvitt  að  velkja,  sagði  Ingi- 
björg  og  tók  að  skafa  af  mesta  kappi. 
Hún  lét  dæluna  ganga  á  meðan: 

—  Já,  mikið  er  hvað  þér  eruð  góður 
Yið  okkur,  að  þér  skulið  fara  út  i 
annað  eins  veður,  þegar  þér  þurfið 
hvorki  að  skíra  né  þjónusta.  Þvi  segi 
eg  það  —  mikill  er  munurinn  á  mönn- 
unum.  Þeir  hefðu  látið  það  vera,  prest- 
arnir,  sem  hafa  verið  hér  á  undan  yður. 
En  vel  er  það  gert  að  vitja  um  dreng- 
ræfihnn  minn.  Hann  hefir  langað  svo 
mikið  til  þess  að  þér  kæmuð.    Eg  taldi 
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það  úr.  Eg  vissi,  að  það  er  ekki  ann- 
að  en  ómakið  fyrir  yður.  En  Grímsi 
sótti  það  svo  fast.  Og  þá  fekk  eg  mann 
hérna  úr  næsta  húsi  tiJ  þess  að  fara. 
Eg  ætlaði  ekki  að  geta  ekið  honum  út, 
af  þvi  að  honum  þótti  veðrið  svo  vont. 
Þetta  er  sá  einstakur  bölvaður  draugur, 
að  þér  trúið  þvi  ekki.  Og  hann  hefir 
ekki  einu  sinni  fylgt  yður  hingað  aftur. 
Hann  hefir  auðvitað  viljað  nota  ferðina, 
úr  þvi  að  hann  var  kominn  ofan  i  bæ 
á  annað  borð,  til  þess  að  fá  sér  i  staup- 
inu.     Fyr  má  nú  vera  durgur. 

—  Það  gerði  mér  ekkert  til,  mælti 
prestur.  Eg  var  alveg  einfær  um  að 
komast,  ekki;  lengri  leið  .  .  .  Er  dreng- 
urinn  yðar  mikið  lakari? 

—  Eg  held,  hann  sé  lakari.  Hann 
segist  sjálfur  vera  likur.  En  hryglan 
hefir  aukist, 

Ingibjörg  hafði  nú  skafið  prest  frá 
hvirfli  til  ilja.  Prestur  gekk  að  rúminu. 
Lampi  hékk  á  veggnum  á  móti  því, 
en  hann  logaði  illa,  svo  að  skuggsýnt 
var  i  herberginu.  Samt  þóttist  prestur 
sjá,  að  nú  ætti  Grimsi  skamt  eftir.    And- 
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litið  var  orðið  enii  rýrara  en  áður,  og 
augun  eins  og  komin  langt  inn  i  höfuð. 
Og  hryglan  var  stöðug.  En  fulla  rænu 
hafði  hann. 

Prestur  settist  við  rúmið.  Hendur 
Orímsa  lágu  báðar  ofan  á  rúmfötunum. 
Prestur  tók  aðra  þeirra  og  hélt  utan 
um  hana  með  báðum  höndum. 

—  Mig  langaði  svo  til  að  þakka  yður 
fyrir  mig,  sagði  Grimsi. 

—  Ertu  mikið  lakari?  sagði  prestur. 

—  Nei.  Mér  er  bara  svo  þungt  fyrir 
brjóstinu.     Og  svo  er  eg  svo  þreyttur. 

—  Langar  þig  til  að  eg  segi  þér 
nokkuð?  Eða  viltu  heldur,  að  eg  sitji 
svona  hjá  þér  þegjandi? 

—  Eg  veit  ekki.  Eg  er  svo  ósköp 
þreyttur. 

Þeir  þögðu  báðii'  nokkura  stund.  Prest- 
ur  gerði  ekki  annað  en  strjúka  hægt 
um  höndina  á  Grimsa,  og  klappa  henni 
annað  veifið. 

Iiigibjörg  fór  sýnilega  að  ókyrrast. 
Hún  hafði  sezt  á  kistuna  á  móti  rúminu. 
Nú  stóð  hún  upp,  gekk  fram  á  mitt 
gólf  og  einbhndi  á  rúmið. 
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—  Haldið  þér  ....  haldið  þér  .... 
að  hann  sé  mikið  lakari? 

Prestur  stóð  upp  og  benti  Ingibjörgu 
að  koma  með  sér  fram  i  ganginn. 

—  Eg  held,  að  hann  eigi  mjög  skamt 
eftir,  mælti  prestur.  Eg  fer  ekki,  fyr 
en  eg  sé,  hvort  nokkur  umskifti  verða 
bráðlega. 

Ingibjörg  fór  aö  hágráta.  Prestur 
bað  hana  að  stilla  sig  vel  og  láta  di'eng- 
inn  ekki  sjá  á  sér  neina  geðshræringu. 
Það  yrði  ekki  til  annars  en  hryggja 
hann  og  valda  honum  óróleika. 

Þau  fóru  aftur  inn  i  stofuna.  Ingi- 
björg  settist  aftur  á  kistuna  og  hélt  á- 
fram  að  gráta.  Prestur  settisc  aftur  við 
rúmið. 

Grimsi  leit  á  hann  og  rétti  honum 
höndina.  Prestur  tók  utan  um  hana^ 
eins  og  áður. 

—  Eg  er  ekkert  hræddur,  sagði 
Grimsi. 

Prestur  sagði,  að  ekkert  væri  að  ótt- 
ast.  Guðs  föðurhönd  næði  til  allra.  En 
hryglan  fyrir  brjóstinu  á  Grímsa  fanst 
honum  læsa  sig  um   hverja    taug  i  lik- 
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ama  sínum.  Og  bylurinn  söng  ömur- 
lega  á  kofaþakinu.  Og  Ingibjörg  grét 
hátt  á  kistunni. 

—  Haldið  þér  . . .  haldið  þér  . . .  sagði 
Grimsi  eftir  dálitla  þögn,  en  komst  ekki 
lengra  uni  stund  vegna  hóstahviðu.  Þeg- 
ar  henni  létti,  kom  niðurlagið:  —  að 
nokkur  sé  haltur  i  öðru  lifi? 

Prestur  þverneitaði  því,  að  það  gæti 
komið  til  nokkurra  mála. 

Lifið  í  rúminu  var  sýnilega  óðum  að 
fjara  út.  Hr^^glan  ágerðist.  Stormurinn 
lika.  Gráturinn  sömuleiðis.  Presturinn 
reyndi  að  loka  eyrunum  fyrir  þeim  sam- 
söng  dauðans  og  kuldans  og  sorgarinn- 
ar,  og  að  verða  Grimsa  samferða  i  hug- 
anum  inn  á  sumarland  eilífðarinnar  — 

—  En  hvað  alt  er  orðið  hljótt,  sagði 
Grímsi.     Og  eitthvað  svo  skemtilegt. 

Prestur  gat  ekki  varist  þvi  að  hugsa 
um,  hvoii:  þetta  mundi  vera  fyrsta 
skemtistund  þessa  unga  manns  .  .  .  og 
að  hún  kæmi  þá  nokkuð  seint. 

En  hvað  sem  því  leið,  var  þessi  skemti- 
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stundin  áreiðanlega  siðust.  Eftir  fáein 
andartök  var  Grimsi  örendur. 

Prestur  laut  höfði  og  lokaði  augunum 
og  bað  þann,  sem  komið  hefir  fyrir 
miljóna  miljónum  hnattanna  og  kveikt 
óslökkvandi  og  eilift  lif  i  sálum  mann- 
anna,  að  varðveita  þennan  smælingja 
og  láta  hann  ekki  verða  eÍDstæðing  á 
landinu  ókunna 

Þá  sneri  hann  sér  að  Ingibjörgu,  sem 
enn  sat  á  kistunni  og  grét  há.stöfum. 
Eftir  nokkura  stund  tókst  honum  að 
hugga  hana  svo,  að  hún  hætti  að  gráta 
og  þurkaði  sér  i  framan  með  svuntunni 
einni.  Hann  spurði  hana,  hvort  hún 
hefði  nokkurn  til  þess  að  hjálpa  sér, 
eða  hvort  hann  ætti  ekki  að  vera  hjá 
henni  lengur  —  það  væri  velkomið. 

Ingibjörg  sagði,  að  hún  Anna  sin, 
hérna  i  kjallaranum  i  næsta  húsi,  hefði 
boðið  sér  að  koma  og  hjálpa  sér,  ef 
þetta  kæmi  fyrir.  Hún  væri  alvön  að 
fara  með  lik. 

Prestur  hafði  aldrei  fyr  verið  við  and- 
lát  nokkurs  manns.  Honum  fanst  eitt- 
hvað  furðulegt  og  hryllilegt,   að   heyra 
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minst  á  Wk  Dianns,  sem  hafði  verið  lif- 
andi  nokkurum  augnablikum  áður. 

Hann  bauðst  til  þess  að  sækja  önnu. 
Ingibjörg  vildi  heldur  gera  það  sjálfy 
og  fór  út. 

Prestur  leit  á  andlitið  á  koddanum, 
Furðulegt  var  það,  að  út  af  þessum  vör- 
um  skyldi  aldrei  framar  eiga  að  koma 
nokkurt  orð.  Að  þessi  augu  skyldu  aldrei 
framar  eiga  að  lúkast  upp  . .  .  En  þetta 
var  ekki  heldur  Grimsi  sjáifur.  Hann 
var  kominn  burt  ...  En  hvert?  Var 
hann  enn  þarna  i  lierberginu  hjá  honum? 
Eða  var  hann  kominn  út?  .  .  ,  út  úr 
kotinu  .  .  .  út  i  bylinn? 

En  hvað  bylurinn  hvein  þuibaldalega 
og  ilskulega  á  kofanum!  Ætli  nokkur 
maður  sé  úti  i  lionum  úti  á  víðavangi? 
Ætli  einhver  sé  að  brjótast  áfram  i  fönn- 
inni,  að  þrotum  kominn  af  þreytu,  blind- 
aður  af  hriðinni  og  myrkrinu,  laminn 
og  skekinn  af  ofureflinu? 

Ofureflið !     Ofureflið! 

Var  ekki  alt  hið  skamvinna  líf  Grimsa 
litla  sífeld  barátta  við  ofurefli?  Alveg 
vonlaus  barátta?  ....  Og  var  ekki  svo 
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um  líf  s vo  ótal  margra  manna  ?  .  . .  Og^ 
um  líf  sjálfs  hans? 

Og  hann  gleymdi  mætti  Ijóssins  og 
lifsins.  Og  hugur  hans  varð  fuUur  af 
ofurefli  dauðaus  og  vetrariiis  og  syndar- 
innar. 

Ingibjörg  kom  inn  aftur,  öll  fannbariUy 
og  fylti  herbergið  með  kulda.  En  sýnu 
hressari  var  hún  eftir  útferðina.  Hún 
hristi  pilsin  rösklega  og  skók  sig  alla. 
Prestur  kunni  þvi  illa,  hve  mikið  gekk 
á  fyrir  henni.  En  dapurleikinn  i  hug 
hans  dvinaði  við  tilbreytnina. 

—  Kemur  Anna  þá?  mælti  hann. 

—  Ojá,  hún  kemur,  kerlingartuskan. 
En  hún  var  nú  háttuð.  Og  hún  var 
ósköp  lengi  að  geispa  og  klóra  sér,  áður 
en  eg  gat  ekið  henni  fram  úr  rúminu. 
Þér  trúið  þvi  ekki,  prestur  minn,  hvað 
sumar  manneskjur  eru  miklar  klessur. 
Þær  eru  ekki  allar  eins  fráar  á  fæti  og 
eldfjörugar  og  fúsar  á  að  likna  náunga 
sinum,  eins  og  þér  eruð.  En  hún  var 
nú  samt  að  klæða  sig,  þegar  eg  fór. 

Nú  kom  Anna  inn.  Hún  var  gömul 
og  rýr,  bláhvit  i  framan  og  svo  veiklu- 
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leg,  að  presti  fanst  hver  meðalmaður 
gæti  blásið  henni  um  koll.  Og  honum 
flaug  i  hug,  að  ekki  væru  það  aðrir  en 
fátæklingar  og  smælingjar,  sem  legðu 
þetta  á  sig,  þegar  þeir  væru  orðnir  jafn- 
lasburða  og  Anna.  Og  ekki  mundi  held- 
ur  nokkurum  manni  koma  i  hug  að  leita 
til  annarra  um  slikan  greiða. 

—  Æ,  komdu  nú  blessuð  og  sæl,  elsk- 
an  min,  sagði  Ingibjörg.  Aldrei  stendur 
á  þér  með  hjálpseraina.  En  hvað  þú 
hefir  verið  fljót  að  klæða  þig  —  eins 
og  eldingl 

Prestur  fór  í  yfirfrakkann  og  kvaddi. 
Honum  rann  til  rifjaj  að  hann  skyldi 
ekki  eiga  að  kveðja  Grúnsa.  Hann  gekk 
að  rúminu  og  strauk  hendinni  um  vang- 
ann,  sem  þar  lá.  Ingibjörg  margblessaði 
hann  fyrir  sig  og  Grimsa  litla,  og  tók 
að  gráta  af  nýju. 


XIX. 
í  skaflinum. 


Prestur  flýtti  sér  út,  þegar  hann  losn- 
aði  við  hana.  Honum  létti  fyrir  brjósti, 
þegar  hann  kom  út.  En  veðrið  var  enn 
hið  versta.  Enginn  maður  varð  á  leið 
hans,  enda  sá  ekki  út  úr  augunum  i 
bylnum.  Skaflarnir  voru  orðnir  að  há- 
um  ásum.  Og  nepjan  læsti  sig  gegnum 
fötin.  Prestur  hljóp,  þar  sem  snjóinn 
hafði  skafið  burt,  og  brauzt  knálega  á- 
fram  i  sköflunum.  Hann  fann,  að  þetta 
var  hvild.  En  einhverstaðar  inni  i  á- 
reynslu-gieymskunni  lá,  eins  og  þungur 
hnaus,  meðvitundin  um  það,  að  hann 
hlakkaði  ekkert  til  þess  að  koma  heim 
til  sin  inn  úr  bylnum,  og  að  þá  mundu 
daprar  hugsanir  koma  aftur  og  aftur  og 
aftur  —   iæðast   fram   úr   fylganunum, 
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þegar  minst  varði,  og  belgja  sig  út  og 
skyggja  á  Ijósið 

Hvað  var  þarna  i  skaflinuni;, 

rétt  fyrir  utan  liúsið,  sem  prestur 
átti  heima  í?  Nærri  lá^  að  liann  dytti 
um  það.  Vindurinn  hafði  slökt  götu- 
Ijósin,  eins  í  kerinu,  sem  var  þarna  við 
húsið,  eins  og  öðruui.  En  skimu  bar  úr 
glugga  út  á  skaflinn.  Og  nú  rofaði  of- 
urlitið  til;  eða  vindurinn  naut  sin  ekki 
þarim  milli  húsanna.  Tekið  var  að 
skefla  yfir  þetta,  sem  þarna  lá.  Prestur 
fór  höndum  um  það. 

Maður  var  þaðl  Guð  almáttugur  — 
kvenmaður !  Prestur  tók  höndum  undir 
axlirnar  á  henni  og  reisti  hana  upp. 
Hún  var  steinsofandi  og  vinþefurinn 
gaus  framan  i  prest. 

Og  þetta  var  Siguiiaug! 

Skýrum  og  sárum  hugsunum  brá  fyrir 
eins  og  leiftrum: 

Þessi  var  árangurinn  af  afskiftum 
hans.     Á  þessu  átti  hann  ábyrgð. 

—  Guð  minn  góður  fyrirgefi  mér! 

Hvað  átti  hann   að   gera   við   hana? 
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Hann  vissi,  að  hún  átti  heima  úti  í  bæ- 
jarjaðri,  og  hann  treysti  sér  ekki  til  þess 
að  koma  henni  þang-að. 

Sækja  næ.turverðina? 

Það  vakti  hjá  honum  andstygð.  Mundi 
hann  sækja  næturverðina  til  systur 
sinnar?  Mundi  Kristur  hafa  sótt  nætur- 
verði? 

Hann  vissi  vel,  hvað  hann  átti  að  gera 
—  að  hann  átti  að  fara  með  hana  inn 
til  sjálfs  sín  og  sjá  þar  um  hjúkrun 
hennar. 

Hann  hristi  hana  til  þess  að  vekja 
hana. 

—  Láttu  mig  vera !  Láttu  mig  vera, 
Ásgrímur!  tautaði  hún  fyrir  munni  sér. 

En  fulla  meðvitund  fekk  hún  ekki. 

Hann  stritaðist  við  að  koma  henni  á 
fætur.  Það  tókst  lionum.  Og  hann 
studdi  hana  og  dró  inn  i  stofur  sínar. 
Þar  valt  hún  lítafá  legubekk  og  hraut 
1  sama  bili. 

Hann  kveikti  Ijós,  fór  úr  yfirfrakkan- 
iim  og  verkaði  snjóinn  af  sér  frammi  í 
forstofunni,  svo  vel  sem  hann  gat.  Þá 
kom  hann  inn   aftur.    Húsfreyja   hafði 
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haldið  við  eldinum  i  ofninum.  Snjórinn 
á  fötum  Sigurlaugar  tók  að  bráðna  ofan 
í  legubekkinn  og  niður  á  gólfið.  Áfengis- 
þefurinn  fór  um  alla  stofuna. 

Prestur  viiti  fyrir  sér  þetta  fallega, 
bernskulega  andlit,  sem  nú  var  eidrautt 
og  þrútið.  Hann  fór  að  hugsa  um,  hvort 
spillingin  umhverfis  þessa  ungu  stúlku 
mundi  verða  henni  ofurefli  að  staðaldri. 
Og  honum  ofbauð  eymd  mannauna.  Al- 
staðar  sæti  hún  um  mennina  með  ein- 
hverjum  hætti,  annaðhvort  i  likingu 
sorgar  eða  syndar.  Og  alstaðar  yrði  hún 
að  einliverju  leyti  ofurefli 

En  ekki  gat  hann  látið  Sigurlaugu 
liggja  þarna  á  legubekknum  alla  nóttina, 
Hann  varð  að  fá  hana  afklædda  og 
henni  komið  i  rúm.  Hann  liafði  tekið 
eftir  þvi  úti,  að  Ijóslaust  var  i  herberg- 
jum  húsfreyju.  Hún  var  auðsjáanlega 
háttuð. 

Hann  barði  að  dyrum  á  svefnherbergi 
hennar.  Hún  hrökk  upp  með  andfæl- 
um. 

—  Hver  er  þar?  kallaði  hún  úr  rúm- 
inu. 
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Prestur  sagði  til  sin,  og  sagði,  að  sér 
lægi  á  að  fá  að  tala  við  hana.  Þegar 
hún  kom  fram  til  hans,  skýrði  hann 
henni  i  stuttu  máli  frá  því,  hvernig  á- 
statt  væri  um  sig. 

—  Hvað  segið  þér,  síra  Þorvaldur? 
Kominn  hingað  inn  með  drukna  stúlku 
um  hánótt?  mælti  húsfreyja,  og  var 
heldur  stygg  i  bragði. 

—  Já,  hún  liggur  i  legubekknum  þarna 
fyrir  handan  hjá  mér. 

—  Og  hvað  ætiið  þér  svo  sem  að 
gera  við  hana? 

—  Biðja  yður  að  afklæða  hana  og 
koma  henni  i  rúmið  mitt. 

—  Koma  henni  i  rúmið  yðar!  Þér 
eruð  þó  ekki  alveg  genginn  af  göfiunumy 
maður?  .  .  .  Sækja  blindfulla  stelpu  út  á 
götu  til  þess  að  láta  hana  sofa  i  rúmi 
dómkirkjupi^estsins  .  .  .  Sjáið  þér  ekki 
sjálfur,  að  þetta  nær  engri  átt  —  að 
þetta  er  hneyksli?  Þér  verðið  að  at- 
hlægi  .  .  .  Þér  fyrirgefið,  að  eg  segi  hisp- 
urslaust  mina  skoðun. 

—  Það  verður  þá  ekki  við  þvi  gert^ 
sagði    prestur.    Verði  menn  að  athlægi 
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í  þessum  bæ  fyrir  það  að  hjálpa  bág- 
stöddum  náunga  sínum,  þá  verður  að 
lofa  niönnum  að  hlæja  .  .  .  Viljið  þér 
gera  mér  þeiman  greiða'? 

Rómur  prests  var  svo  einbeittlegur, 
að  húsfreyja  linaðist  tafarlaust. 

—  Hvar  ætlið  þér  að  vera  sjálfur? 
spurði  hún. 

Það  hafði  hann  ekkert  hugsað  um. 

—  Eg  get  verið  á  fótum.  Eða  hall- 
að  mér  út  af  á  legubekkinn. 

—  Nei;  það  gerið  þér  ekki,  síra  Þor- 
valdur.  Þessu  ræð  eg  nú.  Þér  farið 
ekki  eitt  fet  inn  til  þessarar  stelpu  i 
nótt.  Eg  skifti  um  rekkjuvoðir  i  rúm- 
inu  mínu.  Þar  sofið  þér.  Og  eg  bý  um 
mig  á  legubekknum. 

Prestur  féist  á  þessa  tilhögun  og  þakk- 
aði  hiisfreyju  hjálpsemina  hjartanlega. 

Lengi  gat  hann  ekki  sofnað,  eftir  að 
hann  var  kominn  i  rúmið  hennar. 

Honum  fanst  hann  hafa  syndgað  svo 
mikið  i  dag.  Allan  daginn  hefði  hann 
verið  að  búa  sér  til  ofureflis-grýlur. 
Eins  og  hann  ætti  ekki  að  muna  eftir 
þviæfinlega,  að  alt  —  undantekningar- 
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laust  alt  —  væri  í  kæiieiksfaðmi  guðs. 
Eins  og  hann  vissi  nokkuð  um  það, 
nema  syndin  og  eymdin  væri  einn 
hlekkurinn  i  eilifri  framþróunar-festi 
mannsandans.  Hvað  vissi  hann  —  annað 
en  að  hann  átti  að  gera  það  gott,  sem 
hann  gat,  og  treysta  drotni?  Hann 
hafði  alveg  áreiðanlega  verið  með  hon- 
um  i  kvöld.  Það  fann  hann  nú,  þó  að 
honum  hefði  ekki  komið  það  til  hugar 
fyr. 

Og  hann  tók  að  biðja.  Biðja  fyrir 
sjálfum  sér,  að  honum  mæ.tti  auðnast 
að  varast  að  spiUa  þrótti  sinum  á  fá- 
nýtum  áhyggjum  .  .  .  Biðja  fyrir  Grimsa, 
biðja  fyrir  Sigurlaugu,  biðja  fyrir  öllum 
smælingjum,  bæði  þeim,  sem  vissu,  að 
þeir  væru  smælingjar,  og  eins  fyrir 
hinum,  sem  væru  fullir  af  stærlæti. 

En  hann  fekk  ekki  frið  til  þess  að 
Ijúka  þeirri  bæn.  Xýr  straumur  kom 
upp  i  hug  hans,  og  með  honum  barst 
Kagnhildur,  þóttafull  og  yndisleg.  Fyrir 
skömmu  liöfðu  vonir  hans  farið  i  þá 
átt,  að  hún  gengi  til  hvilu  á  hans  heim- 
ili.    Og  nú  var  Sigurlaug  að  hátta  þar, 
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dauðadrukkin !  Honum  faust  þetta 
nærri  því  hlægilegt,  en  jafnframt  svo 
óumræðilega  napurt  og  sárt.  Og  hon- 
um  lá  við  að  gráta. 

—  Verði  þinn  vilji,  svo  á  jörðu  seia 
á  himnum.  Ekki  eins  og  eg  vil,  held- 
ur  eins  og  þú  vilt. 

Var  það  ekki  æðsta  spekin?  Og  var 
það  ekki  eina  huggunin? 

Með  þær  spurningar  i  huganum  sofn- 
aði  hann. 


XX. 
Er  hún  orðin  vítlaus? 


Sigurlaug  vaknaði  snemma  morg'un- 
inn  eftir,  ofsalega  þyrst.  Aldimt  var  i  her- 
berginu.  En  hún  þreifaði  samt  meðfram 
rúminU;  i  þeirri  von,  að  hún  kynni  að 
hafa  skilið  þvottavatnskönnuna  eftir  við 
rúmið.  Hún  rak  höndina  i  eitthvað, 
sem  hún  átti  ekki  von  á,  og  komst  að 
raun  um,  að  það  var  litið  borð. 

Húsfreyja  hafði  verið  gift  drykkju- 
manni.  Hún  vissi,  hvað  kom  sér  vel, 
þegar  svo  var  ástatt  sem  um  Sigurlaugu, 
og  hafði  verið  svo  nærgætin  að  færa 
borðið  að  rúminu,  ásamt  vatnsflösku  og 
vatnsglasi.  Sigurlaug  fann  hvorttveggja 
og  teigaði  stórum.  En  hún  mundi  ekki 
eftir  þessari  vatnsflösku.  Hvenær  hafði 
hún  eignast  hana? 
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Var  hún  annars  i  sinu  rúmi?  .  .  .  Nei. 
,  .  .  Hún  þreifaði.  Hún  átti  trérúm.  Og 
í  þvi  var  undirsæng,  sem  móðir  hennar 
hafði  gefið  henni.  Hún  var  í  járnrúmi 
og  lá  á  fjaðradýnu. 

Hvernig  stóð  á  þessu?  ...  Jú,  uú 
mundi  hún  það.  Hún  hafði  farið  heim 
með  Madsen  úr  búðinni.  Og  Ásgrímur 
hafði  slegist  i  förina.  Og  Madsen  hafði 
boðið  vín,  fyrst  portvin,  —  og  konjak, 
þegar  portvinið  þraut.  Og  þau  höfðu 
drukkið  fast  ...  Meira  mundi  hún  ekki. 

Hún  hafði  auðvitað  orðið  drukldn.  Og 
Madsen  hafði  látið  hana  hátta  i  sinu 
rúmi  .  .  .  Það  var  honum  líkast,  að  nota 
sér  þessa  slysni  hennarl  Mikið,  að 
hann  skyldi  ekki  vera  þarna  i  rúminu 
hjá  henni.  Honum  hefir  sjálfsagt  þótt 
þar  of  þröngt  um  sig  ...  En  hún  varð 
vist  vör  við  hann  bráðum! 

Þetta  var  alt  ákaflega  leiðinlegi;.  Bezt 
að  sofa.     Helzt  um  alla  eiKfð! 

Hún  fekk  sér  aftur  að  drekka.  Þá 
kúrði  hún  sig  niður  og  scfnaði  aftur. 

Húsfreyja   vakti   hana  með  kaffi  um 
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morguninn.    Þá  varð  Sigurlaug  i  meira 
lagi  forviða. 

Frúin  settist  á  stól  við  rúmið  hennar 
og  liorfði  á  hana  með  alvörusvip,  meðan 
hún  drakk  kaffið. 

—  Vitið  þéi-,  hvar  þér  eruð?  mælti 
hún. 

Sigurlaug  hefði  ekki  getað  litið  upp^ 
hvað  sem  i  boði  hefði  verið. 

—  Eg  þekki  yður.  Eg  veit,  að  eg  er 
i  yðar  húsi,  svaraði  hún. 

—  Vitið  þér,  i  hvers  rúmi  þér  eruð? 

—  Nei. 

—  Þér  eruð  i  rúmi  dómkirkjuprestsins. 
Hann  fann  yður  úti  á  götu  i  gærkvöldi. 

Nú  varð  þögn.  Húsfreyja  horfði  enn 
á  Sigurlaugu.  Hún  ætlaði  ekki  að  geta 
rent  þvi  niður,  sem  eftir  var  i  bollanum. 

Húsfreyja  tók  aftur  til  máls: 

—  Haldiö  þér  nú  ekki,  að  þér  látið 
yður  þetta  að  kenningu  verða^  stúlka 
min,  og  varist  vondan  félagskap  upp 
frá  þessu?  Ekki  er  vist,  að  þér  Iiittið 
æíinlega  jafn-góðan  mann  og  hann  sira 
Þorvald,  þegar  þér  eruð  i  mestum  nauð- 
um  stödd. 
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Siguiiaug  svaraði  engu,  en  fói'  að 
gráta.  Hún  hafði  aldrei  á  æfi  sinni 
komist  undir  annað  eins  farg.  Hús- 
freyja  tók  boUapörin  og  fór  út  með  þau. 
Sigurlaug  flýtti  sér  i  fötin  af  öllum 
mætti.  A  þeirri  stundu  þráði  hún  ekkert 
annað  en  það  að  komast  út,  áður  en 
húsfreyja  næði  i  hana  aftur.  Eða  þá 
presturinn  —  það  var  enn  verra!  Og 
henni  tókst  það.  Hán  laurnaðist  út  úr 
stofunni,  og  íiýtti  sér  samt,  m.eð  öndina 
i  hálsinum,  eins  og  þjófur. 

En  sá  léttir,  að  komast  út  i  frostið  og 
hreinviðrið,  sem  nú  var  komið! 

Höfuðverkurinn  A^ar  mikill.  Þorstinn 
lika.  Og  allri  ieið  henni  illa.  Samt  fór 
hún  inn  i  búðina.  Hún  kom  þangað 
skömmu  eftir  að  búðinni  hafði  verið 
lokið  upp. 

Madsen  var  kominn  þangað  á  undan 
henni.  Hann  kinkaði  til  hennar  kolli, 
og  leit  á  hana  skringilegum  forvitnis- 
augum.  Hún  var  með  þykkjusvip. 
Henni  fanst  það  í  meira  lagi  skammar- 
legt  af  honum  og  Ásgrími,  að  hafa  ekki 
fylgt  sér  heim  kvöldinu  áður. 
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Búðarfólkið  skiftist  á  að  fara  heim  til 
J)ess  að  borða.  Madsen  sætti  færi  að 
verða  einn  eftir  iijá  Sigurlaugu,  þegar 
ihitt  fór. 

Hann  sagðist  vona,  að  ekkert  hefði 
'Orðið  að  henni  í  gærkvöldi. 

—  Nei,  sagði  hún  þurlega.  En  það 
var  ekki  ykkur  að  þakka.  Hvers  vegna 
fylgduð  þið  mér  ekki  heim? 

Hann  sagði,  að  þeir  hefðu  báðir  skot- 
ist  út.  Þegar  þeir  Iiefðu  komið  inn 
aftur,  hefði  liún  verið  horfin.  Henni 
hefði  sjálfsagt  alt  i  einu  komiið  til  hugar 
að  fara  heim.  Og  af  þvi  að  vinið  hefði 
•flvifið  á  hana,  hefði  hún  vist  ekki  at- 
hugað  verulega,  hvað  veðrið  var  vont. 
Það  væri  ágætt,  að  alt  hefði  gengið 
jslysalaust.  Nú  skyldi  hún  ekkert  vera 
að  fara  heim  til  þess  að  borða,  heldur 
fara  með  sér  inn  í  veitingahús,  fá  sér 
J)ar  notalega  máltíð  með  góðu  glasi  af 
víni.  Það  væri  alveg  ómissandi  eftir 
annað  eins  kvöld  og  í  gærkvöldi.  Sjálf- 
ur  kvaðst  hann  mundu  bera  kostnaðinn 
við  það. 
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Siguiiaug  lét  sefast  og  þá  boðið.  Hún 
styrktist  við  máltíðina.  En  ilia  leið 
henni  allan  daginn.  Og  mikið  hlakkaði 
hún  til  þess,  er  sá  dagur  væri  að  kvöldi 
kominn  —  fanst  henni  annað  veifið. 
Hina  stundina  liugði  hún,  að  hún  mundi 
aldrei  hlakka  til  neins  framar. 

Um  kvöldið  kom  Ásgrimur  inn  i  búð- 
ina,  rétt  áður  en  lokað  var.  Þau  urðu 
samJerða  út  og  eftir  götunni,  Madsen 
og  Sigurlaug  og  hann. 

Madsen  bauð  þeim  inn  til  sin,  áður 
en  þau  færu  að  borða  kvöldmat.  Þau 
þyrftu  öll  að  fá  sér  ofurlitla  styrkingu> 

Það  vildi  Sigurlaug  ekki.  Hún  sagð- 
ist  ætla  heim. 

Asgrimur  laut  að  eyranu  á  henni. 

—  Þú  gerir  það  fyrir  mig,  mælti  hann 
einstaklega  þýðlega.  Ofurlitla  stund. 
Eg  fylgi  þér  heim  á  eftir. 

Hún  vissi,  að  það  var  rangt.  En 
þetta  stóðst  hún  ekki.  Og  hún  var  lika 
svo  þyrst  og  svo  óstyrk  innan  um  sig. 

Þau  fóru  inn  til  Madsens. 

Hann  kom  með  konjak  og  portvín, 
og  blandaði  að  helmingi  í  glösin. 
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—  Þetta  styrkir,  sagði  hann.  Enginn 
hlutur  jafn-góður  maganum.  Það  hefi 
eg  marg-reynt.  Við  rennum  það  út  í 
einu. 

Sigurlaug  drakk  að  eins  ofan  i  hálft 
glasið. 

—  Nei,  alt  i  einu!  sagði  Madsen. 
Niður  með  það!     Þá  finnurðu  velgjuna. 

Sigurlaug  drakk  út  úr  glasinu. 

Satt  var  það.  En  hvað  ylurinn  styrkti 
magann!  Hún  vissi,  að  eitt  glas  1  við- 
bót  mundi  koma  algerðri  kyrð  á  taug- 
arnar. 

Madsen  fylti  glösin  tafarlaust  aftur  .  .  . 
Og  hann  fyiti  þau  oftar.  Þau  sátu 
þarna  fram  eftir  kvöldinu. 

ÖIl  tóku  þau  að  gerast  ölvuð.  Sam- 
ræðan  var  ekki  með  neitt  Ijúfum  blæ. 
Þeir  voru  striðnir.  Einkum  Ásgrimur, 
Og  Sigurlaug  var  fremur  stygg  við  þá. 
Þeir  espuðust  við  það. 

Ásgrímur  spurði  hana,  hvernig  henni 
hefði  gengið  i  gærkvöldi. 

Sigurlaug  hélt,  að  honum  kæmi  það 
ekki  svo  sérstaklega  mikið  við.  Hún 
hefði   að   minsta   kosti  komist  án  hans 
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það,  sem  hún  hefði  koniist.  Ekki  hefðí 
hann  gætt  sin  mikið. 

Hún  var  farin  að  sækja  i  sig  þykkju 
.af  nýju  út  af  þvi,  að  þeir  skyldu  ekki 
hafa  annast  sig  betur. 

Asgrimui'  hélt,  að  ekki  væri  auðvelt 
að  gæta  þeirra,  sera  strykju  burt,  að 
mönnum  óvörum. 

—  En  nú  skulum  við  drekka,  sagði 
Asgrimur  enn  fremur,  og  ekki  láta  þetta 
verða  oklíur  að  sundurlyndis-efni. 

Þau  drukku. 

—  Hvað  skyldi  nú  annars  presturinn 
okkar  segja,  ef  hann  vissi,  að  þú  værir 
hér  hjá  okkur?  Ætli  hann  þyrfti  ekki 
eitthvað  að  hefjast  handa? 

Sigurlaugu  varð  hvertt  við  að  heyra 
minst  á  prestinn. 

—  Hvað  kemur  honum  það  við?  spurði 
hún. 

—  Það  læt  eg  ósagt.  Mér  er  ekki 
Ijóst,  að  það  komi  honum  neitt  við.  En 
vera  má,  að  þér  sé  kunnugt  um,  að  hann 
hafi  látið  sér  koma  við  íleira;  en  hon- 
.um  hefir  komið  við. 
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Mótspyrnuhugurinii  og  stygglyndið 
fóru  vaxandi,  Hún  þoldi  alls  ekki,  að 
hann  færi  að  tala  um  prestinn. 

—  Eg  vil  ekkert  heyra  um  hann  tal- 
að,  sagði  hún. 

Asgrimur  misskildi  hana. 

—  Þvi  ertu  orðin  svo  reið  við  prest- 
ræfilinn,  að  þú  þolir  ekki  að  heyra  minst 
á  hann?   Hann  á  það  ekki  skilið  af  þér. 

—  Eg  er  honum  ekkert  reið. 

—  Nei,  það  likar  mér.  Hann  á  víst 
annað  skilið  af  þér.  Það  hefir  jafnvel 
verið  gefið  i  skyn  á  prenti,  að  hann 
íelli  hug  til  þin.  Þú  manst  hvað  (hid- 
vegi  sagði.  Hver  veit,  nema  þú  eigir 
nú  eftir  að  verða  prestkonan  okkar  höf- 
uðstaðarbúa  ?  Þú  lofar  öðrum  hvorum 
okkar  Madsens  að  vera  svaramaður. 

Aldrei  gat  hún  eftir  það  gert  sér  fulla 
grein  þess,  hvers  vegna  liún  sagði  það, 
€em  hún  sagði  nú  —  hvort  hún  sagði 
Jiað  i  þvi  skyni  að  storka  Ásgrimi  og 
kveikja  hjá  honum  afbrýðisemi  —  eða 
i  þvi  skyni  að  ganga  fram  af  honum 
tneð  sem  furóulegustum  og  fáránlegust- 
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um  orðum.  Hitt  var  heniii  Ijóst,  að  ó- 
drukkin  hefði  húu  aldrei  sagt  það. 

Hún  stóð  upp  með  giasið  í  hendinnic 
Á  andlitinu  var  sigursvipur. 

—  Þið  vitið  ekki,  um  hvað  þið  eruð 
að  hjala.  En  það  get  eg  sagt  ykkur  í 
fylstu  einlægni,  að  ekki  eruð  þið  þess 
verðir  að  leysa  hans  skóþvengi.  Eg 
skammast  min  fyrir  að  sitja  hér  hjá 
ykkur,  eftir  að  hafa  sofið  siðustu  nóttina 
hjá  .  .  .  i  rúminu  hans  sira  Þorvalds 
.  .  .  Já,  nú  rekið  þið  upp  stór  augu. 
En  Bvona  er  það,  að  þegar  þið  létuð 
mig  fara  eina  út  i  byliim  i  gær,  þá  hitti 
eg  mann,  —  og  eg  fór  heim.  með  hon- 
um,  —  og  eg  svaf  i  rúminu  hans  í  nótt, 
Þið  getið  talað  um  mig  sem  prestkona- 
efni  i  svo  miklu  háði  sem  þið  viljið  og 
eruð  mennirnir  til.  ~  En  maöurinn,  sem 
eg  hitti,  var  síra  Þorvaldur.  Ogrúmið, 
sem  eg  svaf  í,  átti  hann  og  enginn  ann- 
ar.  Og  nú  getið  þið  hugsað  það,  sem 
ykkur  sýnist,  og  sagt  það,  sem  ykkur 
sýnist,  og  drukkJð  eins  og  ykkur  sýnist, 
og  gert  svo    litið   úr   7nér,   sem   ykkur 
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fiýnist.  Eg  Yeit,  hvort  sem  er,  ekkert 
um  það.     Þvi  að  iiú  fer  eg. 

Hún  drakk  i  botn.  Setti  glasið  á 
borðið.  Og  gekk  snúðugt  út.  Hún  hafði 
hvorki  tekið  af  sér  hattinn,  né  farið  úr 
yfirhöfninni,  svo  að  brottför  hennar  nam 
engum  togum. 

Ásgrimur  fór  út  á  eftir  henni,  og  kall- 
aði  til  hennar.  En  hann  hafði  þurft 
ofurlitla  stund  til  þess  að  átta  sig  eftir 
þessa  dembu.  Hún  var  komin  spölkorn 
frá  húsinu.  Og  hún  sinti  ekkert  köllum 
hans. 

Asgrímur  fór  aftur  inn  til  Madsens. 

—  Er  hún  orðin  vitlaus?  sagði  Mad- 
sen. 

Ásgrímur  stóð  upp  við  hurðina  og  var 
hugsi.  Eftir  ofuiiitla  stund  var  eins 
og  alt  andlitið  skýrðist  og  lifnaði.  Hann 
fór  að  blístra. 

—  Viltu  ekki  íá  þér  eitt  glas  enn? 
sagði  Madsen. 

—  Nei,  ekki  meira. 
Hann  leit  á  úrið  sitt. 

—  Eg  verð  að  tiýta  mér,  sagði  hann. 

—  Hvað  liggur  þér  á? 
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—  Eg  þarf  að  finna  mann,   áður   ea 
liann  fer  að  hátta. 

—  Og  hann  kvaddi  i  skyndi  og  rauk 
út. 


XXI. 
Margt  býr  i  þokunni. 


ÁsgTÍmur  barði  að  dyrum  hjá  Þor^ 
birni.  Þorbjörn  sat  inni  i  stofu  sinni 
og  var  að  lesa  blað.  Svipurinn  var 
þreytulegur.  Fjörglampinn  var  horfinn 
af  andlitinu.  Asgrímur  hafði  áður  tekið* 
eftir  breyting  á  lionum,  siðan  er  Sigur- 
laug  fór  frá  honum.  En  aldrei  hafði 
honum  fundist  jafn-mikið  til  um  þá 
breytingu  eins  og  uú. 

—  Hvað  er  yður  á  höndum?  sagðí 
Þorbjörn.    Eg  ætlaði  að  fara  að  hátta. 

Og  hann  varp  öndinni  fremur  þung- 
lega. 

—  Eg  hefi  komist  að  nokkuru  um 
Sigurlaugu,  sem  eg  hélt,  að  þér  vildu5 
heyra,  sagði  Ásgriraur. 
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—  Hún  kemur  mér  ekkert  við.  Eg 
Til  ekkert  um  hana  heyra.  Þorbjörn 
horfði  i  gaupnir  sér. 

—  Jæja  þá  .  .  .  Eg  heíi  heyrt  nokkuð 
um  prestinn  okkar. 

Þorbjörn  leit  upp. 

—  Hvað  er  það? 

—  Eg  get  ekki  sagt  það,  nema  eg 
fái  að  segja  frá  Sigurlaugu  um  leið. 

—  Komið  þér  með  það,  maður!  Hvern 
fjandann  á  þetta  að  þýða? 

—  Sigurlaug  svaf  hjá  prestinum  i 
nótt. 

Þorbjörn  virti  Asgrím  fyrir  sér.  Hann 
fann  vínlykt  af  honum,  og  hélt,  að  hann 
hlyti  að  vera  viti  sinu  fjær  af  áfengi. 

—  Þér  eruð  víst  ekki  með  sjálfum 
yður  .  .  .  Hvernig  vitið  þér  þetta? 

—  Eg  er  algáður,  sagði  Asgrimur. 
Hún  sagði  mér  það  sjálf.  Hún  var 
drukkin  í  gærkvöldi.  Prestur  hitti  hana 
úti  og  fór  með  hana  heim  með  sér. 
Hún  tók  ekki  annað  fram  en  að  hún 
hefði  sofið  i  rúminu  hans.  Eg  spurði 
ekki  um  meira.  En  við  skiljum  nú 
annað  eins. 
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Þorbjörn  hreyfði  sig  ekki  á  stólnum 
og  leit  ekki  upp.  Dálitla  stund  þagði 
hann.  Asgrimi  var  ant  um  að  sjá,  hver 
áhrifin  yrðu.  Þorbjörn  lokaði  augunum 
og  þreytusvipurinn  fór  vaxandi. 

—  Já,  hann  er  yngri,  sagði  Þorbjörn, 
€ins  og  við  sjálfan  sig. 

Þá  leit  hann  upp  og  kom  i  hann  ofsi. 

—  Hvers  vegna  komið  þér  hingað  til 
þess  að  segja  mér  þetta?  Hvern  and- 
skotann  varðar  mig  um  þetta?  Eruð 
þér  kominn  hingað  til  þess  að  storka 
mér? 

Ásgrími  fanst  Þorbjörn  furðu  sljór. 

—  Eg  get  farið,  ef  þér  viljið.  En  eg 
hélt,  að  jafn-mikill  vitmaður  og  þér 
eruð,  mundi  sjá,  að  héðan  af  ætti  síra 
Þorvaldur  ekki  að  vera  öllu  lengur  dóm- 
kirkjuprestur  en  okkur  langar  til. 

Nú  lifnaði  yfir  Þorbirni. 

Og  þeir  réðu  ráðum  sínum  fram  á 
nótt. 

Meðal  annars,  sem  bar  á  góma,  hélt 
Asgrimur  þvi  fram,  að  Sigurlaug  ættl 
að  fara  til  útlanda  með  næsta  skipi. 

18 
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—  Eg  fæ  hana  til  þess.  Og  þér  sjái& 
um  farareyri. 

Velkoraið !  Þorbjörn  var  til  alls  búinn. 
Hann  fann  nýjan  þrótt  færast  um  sig 
og  hló  glaðlega,  og  augun  urðu  fuli  af 
fjörí.  Bardaga-hugurinn  læsti  sig  um 
likama  hans,  eins  og  áfengi.  Honum 
svall  móður  við  hugsunina  um  það, 
sem  i  vændum  var  —  hugsunina  um 
háreysti,  liðkönnun  og  sigur. 

En  þegar  Ásgrnnur  var  farinn,  og^ 
Þorbjörn  fór  að  hátta,  varð  alt  annað 
efst  á  baugi.  Þá  fór  hann  að  hugsa  um 
hvita,  mjúka  handleggi  og  hiæjandi,  blá 
og  ástúðieg  augu  .  .  .  Og  ellin  varð  að 
martröð.  Og  lifið  varð  að  kvöl  .  .  .  Og 
hann  bylti  sér  á  ýmsar  hliðar  i  rúminu. 
Og  bakið  varð  þreytt.  Og  höfuðið  varð 
enn  þreyttara.  Honum  varð  þungt  um 
andardráttinn  .  .  .  Og  hann  sofnaði  ekki 
fyr  en  undir  morgun. 

Margt  býr  i  þokunni,  segir  þjóð- 

kvæðið. 

TröU  búa  þar  og  draugar,  dökkálfar  og 
djöflar  og  alls  konar  illvættir.    I  marg- 
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víslegum  myndum  fara  þessar  ókindur 
um  mannheim  i  þokumyrkrunum,  til 
þess  að  fæla  menn  eða  tæla,  æra  þá 
eða  særa  með  einhverjum  hætti.  Eng- 
inn  maður  er  óhultur,  hvar  sem  hann 
er,  og  hvernig  sem  hann  er.  Þessar 
meinvættir  seilast  inn  i  kirkjuna,  til 
þess  að  ná  út  manninum  i  krókbekkn- 
um.  Þær  koma  á  giuggann  uppi  yfir 
hreinhjartaðri  yngismeynni  með  flá- 
ráðan  fagurgala  jólanóttina  sjálfa.  Og 
þær  læðast  að  saklausum  börnunum, 
þegar  enginn  sér  til  þeirra,  og  færa 
mæðrunum  umskiftinga  í  staðinn. 

Margt  býr  i  þokunni. 

Viðsjálast  alls,  sem  1  þokunni  býr, 
eru  þau  hjónin  Rógur  og  Lygi.  Út  úr 
hráslaga-þokunni  koma  þau  —  enginn 
veit  hvaöan.  En  ekki  þurfa  þau  að 
seilast  inn  i  húsin.  Ekki  þurfa  þau  að 
tala  inn  um  lokaða  giuggana.  Ekki 
þurfa  þau  að  sæta  færi,  þegar  mæð- 
urnar  hta  af  börnunum.  Aufúsugestir 
eru  þau  i  hibýlum  mannanna.  Þau 
halla  sér  upp  að  eldhúsborðunum,  eins 
og  þau  væru  heimamenn,   og  tala  hátt 

18* 
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og  hvelt,  svo  að  heyrist  um  alt  húsið. 
Hlæjandi  og  hlaupaiidi  koma  þau  ina  i 
skólana,  með  æskusvip  og  kátinu.  Til 
húsbændanna  koma  þau,  hvar  sem  þeir 
eru  að  verki  sínu,  með  alvöruþunga  og 
bera  heill  alþýðu  mjög  fyrir  brjósti. 
Inni  i  stofunum  sitja  þau  með  frúnum 
að  súkkulaði  og  öðru  sælgæti  og  eru 
hæversk  og  skemtileg.  Þau  mæla  iaun- 
mál  við  yngismeyjarnar,  og  stúlkunum 
þykir  þessi  heimur  furðulegur,  lokkandi 
og  laðandi,  og  voðalegur  samt.  Og  þau 
stinga  að  börnunum  hryllilegum  hugs- 
unura,  sem  þau  þora  ekki  að  hafa  orð 
á  öðru  visi  en  í  hljóði  —  nema  þau  séu 
þvi  meiri  óvitar  eða  ofstopinn  fái  vald 
á  þeim. 

Margt  býr  í  þokunni. 

Alstaðar  hafa  þau  hjón  orlofsgjafir 
að  færa.  Og  æflnlega  eru  orlofsgjaf- 
irnar  eitur.  Oómsætt  eitur,  eða  gall- 
beiskt  eitur.  En  æfinlega  eitur.  Æfin- 
lega  útsæði  sorgar  og  þrauta  og  haturs 
og  ódrengskapar  og  rangsleitni. 

Margt  býr  i  þokunni. 
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Hvaðan  voru  komnar  sögurnar,  sem 
gengu  staflaust  um  bæinn  eftir  brottför 
Siguriaugar  með  miðsvetrarferðinni  ? 

Út  úr  þokunni  voru  þær  komnar. 
Enginn  vissi  hvaðan.  En  miklum  hluta 
bæjarmanna  kom  ekki  til  hugar  að  vé- 
fengja  það,  að  þær  væru  sannar. 

Öndvegi  hafði  þá  ekki  farið  með  eins 
mikil  ósannindi,  eins  og  margir  höfðu 
haidið,  þegar  það  hafði  gefið  í  skyn,  a5 
prestur  hefði  náð  Sigurlaugu  frá  Þor- 
birni  í  þvi  skyni  að  njóta  hennar  sjálfur. 
Frú  Guðrún  hafði  sjálf  komið  að  henni 
einn  morguninn  i  rúminu  iians.  Og  nú 
var  hún  send  tii  annarra  landa,  þunguð 
af  vöidum  prestsins.  Enginn  vafi  á  því^ 
að  það  var  satt.  Sigurlaug  hafði  sjáif 
við  það  kannast. 

Svona  var  hann  þá^  þessi  prestur  — 
þetta  gæðablóð,  sem  sumir  höfðu  haidið^ 
að  væri  nærri  þvi  lieiiagur  maður!  En 
sú  rniidi,  að  Öndvegi  skyidi  hafa  fengið 
þvi  afstýrt,  að  beztu  stúikur  bæjarins 
gengju  i  féiag  með  honum  og  kæmust  í 
klærnar  á  honum. 
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Jafnframt  mögnuðust  aðrar  hneyksl- 
anir,  sem  höfðu  verið  veigalitlar  fram 
að  þessu.  Nú  voru  eyrun  opin  og  hug- 
irnir  næmir.  Sumir  vissu,  að  prestur 
var  i  raun  og  veru  kaþólskur.  Hann 
hafði  jafnvel  reynt  að  snúa  einum  manni 
úr  safuaðarstjórninni  til  páfavillu.  Aðrir 
vissUj  að  hann  var  andatrúarmaður, 
hafði  komið  á  fundi  þeirra  pilta  i  Eng- 
landi  og  Ameriku.  Og  þeir  menn  hafa 
mök  við  illa  anda.  Prestur  hafði  sjálfur 
kannast  við  þann  óguðleik.  Enn  aðrir 
vissu,  að  hann  trúði  engu.  Það  var  í 
raun  og  veru  auðhejat  á  ræðum  hans. 

Sumir  hlógu.  Skemtilegri  og  skringi- 
legri  skripaleik  höfðu  þeir  aldrei  heyrt 
getið  um  en  þann,  að  slíkur  maður 
skyldi  hafa  orðið  prestur  dómkirkju- 
safnaðarins.  Sægur  af  skopkvæðum  um 
prest  var  prentaður  í  prentsmiðju  Önd- 
vegis,  og  sum  þeirra  voru  jafnframt 
prentuð  i  blaðinu.  Drengir  voru  sendir 
með  þau  út  um  bæinn. 

—  Viljið  þér  kaupa  kvæðið  um  prest- 
inn  og  Sigurlaugu  og  Mariu  mey? 
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—  Viljið  þér  kaupa  kvæðið  um  prest- 
inóðurina  af turgengnu  ? 

Fólk  komst  ekki  áfram  á  götunni 
fyrir  þessari  sölugræðgi.  Flestir  keyptu. 
En  þegar  einhver  hafnaði  boðinu,  veittu 
drengirnir  honum  eftirför. 

—  Æ-jú,  kaupið  þér  það,  maður ! 
Kaupið  þér  það  fyrir  mig!  Það  er  svo 
dæmalaust  gaman  að  því.  Það  kostar 
«kki  nema  5  aura.  Kaupið  þér  það, 
maður  !     Kaupið  þér  það,  maður ! 

Og  þessi  sjálfboðna  samfylgd  varð 
stundum  miklu  lengri,  en  bæjarbúum 
gazt  vel  að. 

Alvörumennirnir  hlógu  ekki.  Þeir 
fyltust  gremju  og  reiði  og  fyrirlitning. 
Viðast  hvar,  þar  sem  prestur  kom,  varð 
hann  var  einhverra  fáleika.  Hann  vissi 
i  fyrstu  ekki,  hvernig  á  því  stóð,  hélt, 
að  orðfæðin  og  alúðarskoiturinn  væri 
€inhver  tilviljun.  Þvi  næst  sannfærðist 
hann  um,  að  svo  gat  ekki  verið.  Hann 
fór  að  sjá  fáleikana  jafnvel  á  sjúkling- 
um,  sem  áður  höfðu  fagnað  honum  eins 
og  bróður  sínum.  Drengirnir  fóru  að 
hrópa  hitt  og  annað  á  eftir  honum,  þegar 


Margt  býr  i  þokunni 


hann  fór  um  götuna.  Og  loks  tóku 
kviðlingarnir,  sem  áður  er  um  getið^ 
fyrir  allan  efa. 

Þeir,  sera  kunnugir  voru  i  bænumj. 
vissu,  að  nú  var  orðið  sæmilega  eldfimt 
þar.  Það  vissi  öndvegi  ekki  siður  en 
aðrir.  Og  einn  daginn  kom  það  me6 
ikveikjublysin. 

Það  flutti  þá  ritstjórnargrein ,  sem 
byrjaði  á  mikilvægi  kristindómsins  og 
þvi  ómetanlega  gagni^  sem  mannkyni5 
hefði  af  honum  haft.  Það  væri  hinn 
mesti  voði,  ef  þjóðin  færi  að  fá  óvirð- 
ing  á  honum,  Fyrsta  og  sjálfsagöasta 
skilyrði  þess^  að  kristindómurinn  misti 
ekki  alt  hald  á  þjóðinni,  væri  það,  að^ 
þeir,  sem  kristindóminn  ættu  að  boða, 
prestarnir,  lifðu  kristilegu  hn.  En  nú 
væri  svo  ástatt  i  aðalsöfnuði  landsins^ 
dómkirkjusöfnuðinum,  að  alvarlegar  mis- 
fellur  þættu  á  breytni  prestsins.  Margir 
hinna  beztu  manna  safnaðarins  væru 
sannfærðir  um,  að  þeirri  breytni  væri 
alls  ekki  bót  mælandi.  Blaðið  ætlaði 
ekkeii;  um  það  að  fullyrða,  að  svo  stöddu^ 
livort   þeir    menn    hefðu   rétt  að  mæla- 
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En  það  væri  á  allra  manna  vitorði  i 
bænum,  að  sakargiftirnar  væru  sva 
mikilfenglegar,  að  það  væri  blátt  áfram 
svivirðing  og  ófyrirgefanleg  synd,  ad^ 
þola  prestinn  hér  degi  lengur,  ef  þær 
væru  sannar.  Auðvitað  stæði  það  kirkju- 
stjórninni  næst  að  skerast  i  málið,  og- 
vernda  bæinn  gegn  óvirðing  og  voða 
úr  þessari  átt.  En  kirkjustjórnin  væri 
alkunn  að  þvi  að  gera  aldrei  neitt. 
Fyrir  þvi  yrðu  borgarar  bæjarins  að 
taka  málið  að  sér,  og  sýna  það  hvort- 
tveggja:  að  þeir  séu  ekki  úrþvætti,  sem 
láti  bjóða  sér  alt,  og  að  þeir  séu  kristnir 
menn,  sem  vilji  varðveita  kristindóminn 
gegn  þeim  voða,  sem  hér  virðist  yfir 
honum  vofa.  Og  bráðlega  muni  verða 
stefnt  til  fundar,  til  þess  að  sannleikur- 
inn  i  þessu  viðsjárverða  máli  og  vilji 
safnaðarmanna  geti  fengið  að  koma 
fram. 

Frú  Guðrún    kom    með    biaðið 

Inn  til  prests.  Hún  skalf  af  geðshrær- 
ing.  Henni  var  farið  að  þykja  vænt  um 
hann,  eins  og  hann  væri  sonur  hennar. 
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Prestur  fór  að  lesa.  Húsfreyja  gat 
ekki  slitið  sig  burt  á  meðan. 

—  Hvernig  lizt  yður  á?  spurði  iiún 
með  öndina  i  hálsinum. 

—  Vel!  sagði  prestur.     Ágætlega! 

—  Jæja  .  .  .  Sjáið  þér  þá  ekki,  að  ná 
á  að  troða  yður  undir  f ótum  ?  Að  þetta 
á  að  riða  yður  að  fullu? 

—  Jú,  eg  sé  það.  En  eigi  eg  að  ber- 
jast  Yið  höggorma,  vil  eg  heldur  gera 
það  i  birtunni  en  i  myrkrinu.  Hvæsing- 
arnar  eru  óviðkunnanlegar,  þar  sem 
enginn  sér  handa  sinna  skil. 

Á  andlitið  var  kominn  harðneskju- 
svipur  —  sami  svipurinn,  sem  hafði 
fælt  Ragnhildi.  Sú  svipbreyting  jók 
frú  Guðrúnu  traust  og  styrk.  Hún  var 
konunni  sönnun  þess,  að  með  þessum 
ástúðlega,  þýða,  þunglynda  og  viðkvæma 
manni  leyndust  enn  leifar  af  þeirri  vik- 
ingslund,  sem  fagnaði  baráttunni;  þegar 
ekki  varð  undan  henni  komist.  Og  hún 
vissi,  að  meðan  maðurinn  á  þá  lund, 
er  hann  ódrepandi. 

Frú  Guðrún  fór  út  með  blaðið.  Prestur 
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stóð  upp  og  fór  út  á  stræti,  til  þess  að 
fá  kyrð  á  skapsmunina. 

Tveir  drengir  voru  að  leika  sér  i 
snjónum  rétt  fyrir  utan  húsið.  Prestur 
þekti  þá  báða.  Honum  kom  til  hugar, 
að  fá  þá  til  þess  að  ganga  með  sér 
spölkorn,  gleðja  þá  með  nokkurum  aur- 
um  og  rabba  við  þá  sér  til  skemtunar. 
Hann  vissi,  að  ekkert  létti  svo  hnid 
sina,  sem  að  tala  við  börn. 

En  áður  en  hann  komst  til  þeirra,  sá 
hann,  að  þeir  fóru  að  stinga  saman 
nefjum  og  annar  þeirra  sagði  hátt,  auð- 
heyrt  i  þvi  skyni,  að  hann  heyrði: 

—  Leiðinlegt,  að  Sigurlaug  getur  ekki 
verið  á  fundinum. 

Hinn  hló. 

—  Þá  verða  helgir  menn  i  staðinn, 
svaraði  hann.     Kannske  Maria  mey. 

Og  drengirnir  hlógu  báðir,  tóku  til 
fótanna  og  þutu  ;\  undan  honum. 

Fyrir  utan  búðardyrnar  hjá  Þorbirni 
var  stór  hópur  af  drengjum  i  snjókasti. 
Þeir  voru  teknir  að  gerast  æstir.  Snjó- 
kúlurnar  buldu  á  þeim  og  blótsyrðin 
glumdu.    Einn  drengurinn  stóð  utan  við 
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annan  hópinn  og  orgaði.  Hann  hafði 
fengið  snjókúlu  á  eyrað,  og  þoldi  ekki 
við. 

Þorbjörn  stóð  i  búðardyrunum.  Hann 
kallaði  á  einn  drenginn,  þegar  hann  sá 
til  sira  Þorvalds,  og  talaöi  við  hann  í. 
hljóði. 

Drengurinn  stökk  fram  á  götuna  aftur. 
AUir  hættu  snjókastinu  i  einni  svipan. 
Drengurinn,  sem  haiði  meitt  sig,  hætti 
að  orga.  Allir  störðu  á  prestinn,  eins 
og  naut  á  nývirki. 

—  Ætli  nokkuð  haíi  frézt  af  Sigur- 
laugu?  sagði  sá  drengurinn,  sem  talað 
hafði  við  Þorbjörn. 

—  Eða  af  Mariu  mey?  gullu  margir 
við. 

—  Eða  af  prestmóðurinni  afturgengnu? 
sögðu  enn  aðrir. 

Þeir  voru  svo  vel  samtaka,  að  presti 
duldist  ekki,  að  þeir  höfðu  fengið  leið- 
beiningu. 

Drengurinn,  sem  talað  hafði  við  Þor- 
björn,  tók  upp  snjó  og  hnoðaði  kúlu. 
Þá  var  eins  og  hann  hikaði  sig,  og^ 
hann  leit  upp  að  búðardyrunum. 
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Þorbjörn  veifaði  hendinni,  eins  og 
liann  væri  að  kasta. 

Drengurinn  skaut  kúlunni.  Hún  kom 
á  miðjar  herðarnar  á  presti. 

—  Húrra !  húrra !  æptu  drengirnir. 
Hún  var  frá  Mariu  mey. 

—  Kastið  þið !  sagði  drengurinn,  sem 
skotið  hafði. 

Og  þeir  köstuðu  allir  og  æptu  eitt- 
hvað,  sem  prestur  heyrði  ekki. 

Hann  sneri  sér  við,  krosslagði  hend- 
urnar  á  brjóstinu  og  horfði  á  þá. 

Þeir  tóku  aftur  upp  snjó.  En  í  hléinu 
sagði  prestur,  svo  hátt,  að  þeir  heyrðu 
allir : 

—  Hvers  vegna  gerið  þið  þetta?  Hefi 
eg  nokkurn  tíma  gert  ykkur  nokkuð  ilt  ? 

Hann  stóð  enn  grafkyr,  horfði  á  þá 
og  beið  eftir  nýjum  kúhmi. 

Þeim  féllust  hendur.  Þeir  höfðu  ekki 
hugsað  sér  annað  en  að  kasta  aftan  að 
honum.  Og  þeir  tíndust  burt,  hver  eftir 
annan,  lötruðu  fyrst  i  hægðum  sínum, 
en  tóku  því  næst  á  rás. 

Einn  þeirra  varð  svo  utan  við  sig, 
að  hann  hafði  ekki  hugsun  á  að  halda 
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burt.  Prestur  gekk  til  hans  og  tók  í 
öxlina  á  honum.  Hann  var  sonur  fá- 
tækrar  ekkju,  sem  prestur  hafði  heim- 
sótt  nokkurum  sinnum. 

—  Hvers  vegna  gerðuð  þið  þetta? 
spurði  prestur. 

Drengurinn  fór  að  gráta. 

—  Við  höfðum  lofað  þvi,  sagði  hann. 

—  Vertu  ekki  að  gráta,  sagði  prestur 
og  klappaði  á  kollinn  á  honum. 

Hann  tók  buddu  sina  upp  úr  vasa 
sinum.  Þar  var  ekki  annað  en  10  króna 
seðiU.     Hann  rétti  drengnum  seðilinn. 

Færðu  henni  mömmu  þinni  þetta.  Og 
vertu  ekki  að  gráta.  Og  lofaðu  aldrei 
nokkurum  manni  að  gera  það,  sem  Ijótt 
er.     Og  týndu  nú  ekki  seðlinum. 

Drengurinn  hafði  ekki  rænu  á  að 
þakka.  Hann  þaut  i  áttina  til  heimilis 
sins  eins  og  kólfi  væri  skotið. 

Prestur  hélt  áfram  göngu  sinni.  Hon- 
um  var  skapléttara  en  honum  hafði  lengi 
verið.  Hann  fann,  að  i  þessari  viðureign 
hafði  Þorbjörn  ekki  unnið  sigur. 


XXII. 

Mér  heyrist  einhver  vera 

að  gráta. 


Ragnhildur  sat  inni  i  stofu  heima  hjá 
sér  þennan  dag,  og  var  að  lesa  i  bók. 
Eða,  réttara  sagt,  hún  reyndi  að  lesa. 
En  hún  fekk  ekki  mikinn  frið  til  þess 
fyrir  hugsunum.  Hún  var  að  hugsa 
um  hann,  sem  hún  hafði  oftast  hugsað 
um,  siðan  er  slitnað  hafði  upp  úr  hjúkr- 
unar  f  élagskapnum . 

Framan  af  hafði  hún  hugsað  til  hans 
með  gremju  og  reiði,  eftir  siðasta  sam- 
tal  þeirra.  Samt  hafði  hún  alt  af  fund- 
ið  eitthvað  í  huganum,  sem  ekki  gat 
samþýðst  þeim  tilfinningum.  Hún  hafði 
ekki  viljað  gera  sér  grein  þess,  hva5 
Jþað  var,  og  hún  hafði  bælt  það  niður. 
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En  við  róginn  hafði  gremjan  og  reið- 
in  sópast  burt,  eins  og  þokuslæðingur  i 
fjallshliðum  sópast  burt  undan  hvass- 
viðri.  Þá  sá  hún  skýrt  eins  og  i  sól- 
skini.  Hún  sá  manninn  saklausan,  full- 
an  ástúðar  og  óslökkvandi  löngunar 
þess  að  gera  öðrum  mönnum  gott.  Og 
ofsóknirnar  urðu  henni  að  andstygð  og 
þjáning,  sem  kom  aftur  og  aftur. 

Hvað  eftir  annað  kom  sú  spurning 
upp  í  huga  hennar,  hvort  hún  hefði 
•ekki  sjálf  neina  ábyrgð  á  þessu.  Hafði 
hún  ekki  gefið  ofsóknunum  undir  fót- 
imi;  með  þvi  að  fylla  flokk  stúlknanna? 
Hafði  hún  ekki  svikist  undan  merkjum, 
€ins  og  hann  hafði  sagt?  Hafði  ekki 
verið  skylda  hennar  að  vinna  að  því, 
af  hennar  veika  mætti,  að  einhverjir 
skipuðu  sér  utan  um  hann,  byggjust  til 
varnar  gegn  hinu  illa?  Þessar  spurn- 
ingar  ollu  óróleika.  Hún  hafði  aldrei 
fyr  fundið  til  ábyrgðar  á  neinu,  sem 
gerðist  utan  heimilis  hennar.  Atti  ekki 
^inhver  að  hjálpa?  Og  gat  ekki  verið, 
að  það  stæði  henni  nær  en  nokkurum 
öðrum? 
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Nú  var  barið  að  dyrum.  Ólafur  hinn 
margfróði  kom  inn. 

—  Góðan  daginn! 

—  Góðan  daginn! 

—  Hafið  þér  séð  Öndvegi? 

—  Nei. 

—  Vitið  þér  þá  ekki  um  fundinn. 

—  Nei. 

—  Nú  á  bráðum  að  halda  almennan 
borgarafund  út  af  prestinum. 

—  Og  hvað  á  að  gera  á  þeim  fundi  ? 

—  Sjálfsagt  skora  á  hann  að  segja 
af  sér,  hrópa  hann  af,  afsegja  hann. 

—  Og  vegna  hvers? 

—  Hvernig  spyrjið  þér?  Náttúrlega 
vegna  Sigurlaugar.  Og  liklegast  vegna 
þeirrar  ensku  lika. 

—  Hvaða  ensku? 

—  Nú  .  .  .  kærustunnar  hans.  Vitið 
þér  ekki,  að  hann  hefir  verið  trúlofaður 
á  Englandi,  og  stúlkan  er  orðin  brjáluð 
út  ai  þvi,  hvernig  hann  hagar  sér  hér? 

Nei.  Eg  veit  það  ekki .  .  .  En  annað 
veit  eg. 

—  Hvað  er  það? 
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Ragnhildur  var  staðin  upp,  og  var 
hin  æstasta. 

—  Að  þér  eruð  að  fara  með  róg  og 
ósannindi.  Fráleitt  visvitandi.  En 
þetta  kemur  af  trúginii  yðar  og  laus- 
mælgi. 

Ólafur  hinn  margfróði  varð  hvumsa 
við  og  hálfsneyptur. 

—  Hvaða  dæmalaust  takið  þér  óstint 
1  þetta!  Hvað  heíi  eg  sagt  ósatt? 
Ekki  segi  eg  neitt  um  Sigurlaugu  og 
prestinn  —  annað  en  það,  að  kunning- 
skapur  þeirra  kemur  víst  til  greina  á 
fundinnm. 

—  En  lygin  um  þessa  ensku  stúlku? 

—  Nei,  það  er  ekki  lygi.  Það  veit 
eg  frá  áreiðanlegum  mönnum.  Mér  var 
sagt  frá  trúlofuninni  sama  kvöldið,  sem 
presturinn  steig  hér  á  land. 

—  Hver  sagði  yður  það? 

~  Eg  man  það  nú  ekki  i  svipinn. 
En  eg  man,  að  það  var  áreiðanleg 
manneskja. 

—  Eg  veit  þá  miklu  meira  um  þetta 
en  þér.  Eg  sagði  yður  það  sjálf.  Eg 
fullyrti   ekkert.    Eg   varpaði   því  fram 
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sem  tilgátu,  að  ganmi  míuu,  í  hugsunar- 
leysi,  til  þess  að  vita,  hvað  eg  heyrði 
það  viða  eftir  yður.  Þér  hafið  farið 
með  það  um  bæinn.  Og  úr  þessu  er 
orðin  sagan  um  brjálsemina. 

Olafur  hinn  margfróði  varð  hljóður 
við.  Hann  var  að  jafnaði  ófús  á  að 
ræða  sögur  sinar.  Vildi  ekki  gera  meira 
en  segja  þær.  Og  út  úr  þessum  ógöng- 
um  hugkvæmdist  honum  engin  leið  i 
svipinn. 

Eftir  ofurlitla  þögn  mælti  hann: 

—  Það  er  að  minsta  kosti  ekki  ósatt, 
sem  eg  sá  á  götunni  rétt  áðan. 

Hann  tók  sér  dálitla  málhvild,  til 
þess  að  æsa  forvitnina. 

—  Nú,  hvað  var  það,  seni  þér  sáuð? 

—  Nokkurir  tugir  af  drengjum  veittu 
prestinum  aðsúg  fyrir  framan  búðina 
hans  Þorbjarnar  Olafssonar.  Gamli 
maðurinn  stóð  úti  i  dyrunum  og  hló. 
Honum  þótti  víst  gaman  að. 

—  Hvað  gerðu  strákarnir  þá? 

—  Köstuðu  i  hann  snjókúlum  og 
hrópuðu  eitthvað  um  Sigurlaugu  og 
Mariu  mey. 
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—  Og  hvað  gerði  prestur? 

—  Það  veit  eg  ekki.  Eg  beið  ekki 
eftir  þvi.  Eg  geri  ráð  fyrir,  að  hana 
hafi  flúið  heim  til  sin. 

—  Nú,  þér  vitið  það  ekki  með  vissu  ? 

—  Jú  —  jú.  Hann  flýði.  Það  er 
alveg  áreiðanlegt. 

—  Og  hvað  gerðu  strákarnir  þá? 

—  Eg  veit  ekki.  Þeir  hafa  víst  eit 
hann? 

—  Þér  vitið  það  ekki  alveg  raeð 
vissu? 

—  Jú,  eg  veit  það  með  vissu.  Þeir 
eltu  hann  alveg  heim  að  húsinu  hans, 
og  létu  kúlurnar  riða  á  honum  i  sifellu. 

Nú  þóttist  Ólafur  hinn  margfróði  hafa 
náð  sér  vel  niðri.  Hann  kvaddi  hróð- 
ugur  og  fór. 

Ragnhildur  vissi  naumast  af  þvi. 

Svona  var  þá  komið!  Svo  ósleitileg- 
ar  voru  ofsóknirnar  orðnar! 

Hún  hafði  vel  getað  greint  það,  sera 
satt  var,  frá  því,  sem  Ólafur  hinn  marg- 
fróði  hafði  búið  til  samstundis.  Prest- 
inum  brá  fyrir  i  huga  hennar  á  fund- 
inum  væntanlega,  urakringdum  af  glefs- 
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andi  mannvörgum.  Og  honum  brá  fyr- 
ir  á  götunni,  umkringdum  af  óstýrilát- 
um  strákum,  sem  Þorbjörn  sigaði  á 
hann  eins  og  hundum.  Hún  gerði  sér 
enga  grein  þess,  hvernig  það  gerð- 
ist  í  hug  hennar,  sem  nú  gerðist.  En 
hún  fann,  með  óyggjandi  vissu,  að  frá 
þeirri  stund  átti  hún  hvergi  heima  ann- 
arstaðar  en  við  hlið  hans,  og  að  hún 
gat  ekki,  hvað  sem  i  boði  hefði  verið, 
frestað  þvi  að  láta  hann  vita  það. 

En  i  sama  bili  brá  henni  sjálfri  fyrir. 
Var  nokkuð  nálægt  því,  að  hún  væri 
honum  samboðin?  Eða  gat  hún  ekki 
gengið  að  þvi  vísu,  að  hann  hefði  feng- 
ið  óbeit  og  fyrirlitning  á  öllu  hennar 
iðjuleysi  og  áhugalej^si  á  öllu^  sem  gott 
var,  og  á  kaldlyndi  hennar  og  kærleiks- 
leysi?  I  hennar  augum  var  það  orðið 
einhver  hin  æðsta  náðargjöf  guðs  að 
eiga  rétt  á  að  standa  við  hlið  sira  Þor- 
valds  i  ofsóknum  og  andstreymi.  Hafði 
hún  ekki  varpað  þeirri  gæfu  frá  sér? 

Hún  fór  tafarlaust  i  yíirhöfn  sína  og 
hélt  heim  til  hans. 
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Hann  var  ekki  heima,  þegar  hún 
spurði  eftir  honum,  var  ókominn  af 
göngu  sinni.  En  þegar  hún  kom  út  úr 
húsinu  aftur,  sá  hún  til  hans.  Hún 
staldraði  við  fv^rir  utan  húsið. 

Honum  hnykti  við,  þegar  hann  sá,  að 
hún  beið  hans.  En  hann  heilsaði  henni 
vingjarnlega  og  bauð  henni  inn. 

En  þegar  hún  var  kom^in  inn,  vissi 
hún  ekkert,  á  hverju  hún  ætti  að  byrja. 
Hún  hafði  ekkert  um  það  hugsað. 

Hann  sá,  að  hún  var  í  einhverjum 
vandræðum.  Sjálfum  var  honum  órótt. 
En  hann  stilti  sig.  Hann  fór  að  tala 
um  veðrið,  hvað  það  væri  svalt  og 
hressandi. 

—  Nei,  i  guðs  bænum  ekki  veðrið. 
Um  það  get  eg  ekki  talað! 

Og  hún  hló  við.  En  hann  heyrði 
vandræðin  i  hlátrinum. 

—  Eg  skal  tala  um  hvað  sem  þér 
viljið. 

En  honum  varð  enn  órórra. 

—  Eg  er  komin  til  þess  að  biðja  yð- 
ur  fyrirgefningar. 
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—  Á  hverju?  Þér  hafið  ekkert  gert 
mér  annað  en  gott. 

Hún  hélt  áfram,  og  leit  ekki  upp. 

—  Eg  veit,  að  þér  eruð  ofsóttur,  og 
að  menn  reyna  að  svívirða  yður  sak- 
lausan  .  .  .  Ef  þér  vilduð  biðja  mig  nokk- 
urs,  þá  er  ekkert  til,  sem  mér  mundi 
ekki  vera  Ijúft  að  veita  yður. 

—  Eg  vil  einskis  biðja .  .  .  Það  eina, 
sem  eg  mundi  biðja  yður  um,  munduð 
þér  ekki  veita. 

—  Reynið  þér,  sagði  hún  og  brosti. 
En  hún  leit  ekki  upp. 

Hann  tók  um  hönd  hennar.  Og  hún 
lagði  hina  höndina  um  hálsinn  á  hon- 
um  .  .  . 

Hún  fór  frá  honum  eftir  nokkura 
stund.  Allar  ofureflishugsanir  fundust 
honum  þá  hlægilegar  og  fjarstæða. 

Hún  gat  ekki  undir  höfuð  lagst  að 
fara  og  finna  Sigriði,  ef  hún  væri  heima. 

—  Hvaða  dæmalaust  liggur  vel  á  þér! 
sagði  Sigriður,  þegar  Ragnhildur  var 
komin  inn  til  hennar. 
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—  Hvernig  veiztu  það?  sagði  Ragn- 
hildur. 

—  Eg  sé  það.  Eg  hefi  aldrei  séð 
jafn-mikið  sólskin  á  andlitinu  á  þér. 

Ragnhildur  svaraði  engu.  En  hún 
brosti. 

—  Þú  munt  ekki  hafa  sæzt  við  neinn  ? 
sagði  Sigriður. 

—  Jú,  nú  erum  við  alsátt 

—  Hvenær  ætlið  þið  að  .  .  .  að  giftast? 
spurði  Sigriður.  Hún  leit  undan  um 
leið. 

—  Við  höfum  ekki  talað  neitt  um 
það  enn. 

Þær  þögðu  báðar  ofurlitla  stund. 
Sigriður  leit  ekki  upp.  Ragnliildur 
beið  ef  tir  einhverjum  sanifagnaðar-orðum. 

—  Liggur  nokkuð  illa  á  þér?  mælti 
hún.    Mér  finst  þú  svo  dauf. 

—  Nei,  nei,  nei,  sagði  Sigriður,  og 
var  eins  og  hún  vaknaði  af  draumi. 
Eg  óska  þér  hjartanlega  til  hamingju. 

Þær  kystust,  vinkonurnar.  Og  Sig- 
riður  strauk  ástúðlega  um  kinnina  á 
vinkonu  sinni. 
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Þá  tók  hún  til  máls: 

—  Þú  veizt,  að  mig  langar  ekki  að 
jafnaði  til  þess  að  koma  þér  út  héðan. 
.  .  .  En  eg  þarf  að  leiðrétta  nokkuð  á 
annað  hundrað  stíla  fyrir  morgundag- 
inn. 

—  Já,  nú  fer  eg,  góða,  sagði  Ragn- 
hildur. 

Hún  dáðist  að  samvizkusemi  Sigríðar. 
En  hún  gat  samt  ekki  skilið,  hvernig 
bezta  vinkona  hennar  gat  verið  að 
hugsa  um  stíla  nú. 

Þegar  Ragnhildur  var  farin  út,  tók 
Sigriður  höndum  um  höfuð  séi^,  og  grét 
ofan  á  borðið  sitt. 

Var  þetta  ekki  rangsleitni?  Aldrei 
hafði  hún  viljað  bregðast  honum.  Hún 
fann,  að  meiri  fjarstæða  var  ekki  til  i 
veröldinni  en  sú,  að  hún  hefði  nokkuru 
sinni  getað  brugðist  honum  —  hvað 
sem  að  höndum  hefði  borið.  Og  var 
það  ekki  furðulegt,  að  gæfa  Ragnhildar 
skyldi  þurfa  að  verða  ógæfa  sjálfrar 
hennar?  Var  þvi  ekki  eitthvað  kulda- 
lega  fyrir  komið  af  forsjóninni,  að  Ragn- 
hildur    skyldi    koma    inn    til    hennar, 
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glampandi  af  fögnuði,  og  særa  hana  því 
sári,  sem  aldrei  gat  gróið. 

Hún  heyrði  móður  sína  stynja  i  rúm- 
inu  1  herberginu  inn  af. 

—  Nei,  nei!  Ekki  þetta!  Ekkiþetta! 
eagði  Sigríður  við  sjálfa  sig  .  .  .  Eg  hefi 
um  nóg  annað  að  hugsa. 

Hún  reyndi  að  fara  að  lesa  einn  stil- 
inn.  En  hún  sá  ekki  orðaskil.  Hún 
færði  lampann  nær  sér.  En  hún  sá 
ekkert  samt. 

—  Ertu  þarna,  Sigga  min?  sagði  móð- 
ir  hennar  inni  1  rúminu. 

—  Já,  mamma. 

—  Mér  heyrist  einhver  vera  að  gráta. 

—  Heyrist  þér  það? 
Þá  leið  nokkur  stund. 

—  Hvernig  stendur  á  þvi,  að  mér 
heyrist  alt  af  einhver  vera  að  gráta? 
sagði  móðir  hennar  aftur. 

—  Það  eru  sjálfsagt  börnin  hérna  úr 
næsta  húsi.  Þau  gráta  svo  oft.  Og 
annars  er  alt  af  einhver  að  gráta. 

—  Jæja.  Það  eru  sjálfsagt  börnin. 
Guði  sé  lof,  að  það  er  ekki  þú,  Sigga 
xnln 
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Sigríður  reyndi  aftur  að  fara  að  fást 
við  stilana.  Og  nú  gat  hún  séð  á  bæk- 
urnar. 

Og  vinnan  lagði  yfir  hana  líknarhend- 
ur  sínar. 


XXIII. 
Þorbjörn  safnar  liði. 


—  Vel  gekk  það  í  gærkvöldi  í  »Sóiar- 
geislanum«,  sagði  Jón  Sigurðsson. 

Og  »Sólargeisla«-velgengnin  giampaði 
á  kringiótta  mjólkur-andlitinu  á  honum. 

í  skrifstofum  Þorbjarnar  gekk  ekki  á 
öðru  en  undirbúningi  undir  fundinn 
mikla,  sem  í  vændum  var  í  dómkirkju- 
söfnuðinum  út  af  prestmálinu.  Um 
þessar  mundir  var  tímanum  einkanlega 
varið  til  þess  að  undirbúa  málið  i  ýms- 
um  félögum  bæjarins,  með  þeim  hætti 
að  fá  félögin  til  þess  að  skora  á  sóknar- 
nefndina  að  gangast  fyrir  fundarhaldinu. 
»Sólargeislinn«  var  með  mannflestu  fé- 
lögunum.  Verkefni  þess  félags  var  að 
fást  við  alt,  sem  til  framfara  getur  horft. 
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Og  til  framfara  getur  alt  horft  i  þessum 
heimi,  svo  sem  kunnugt  er. 

—  FÍDst  yður  það?  sagði  Þorbjörn. 
Auðheyrt  var,  að  hann  var  ekki  sem 
ánægðastur. 

—  Hvað  viljið  þér  hafa  það  betra, 
en  að  fá  áskorunina  samþykta  með 
miklum  atkvæðamun?  sagði  Jón  Sig- 
urðsson. 

—  Þér  hafið  þó  ekki  átt  von  á,  að 
eg  yrði  i  minnihluta  i  »Sólargeislanum« ! 
Þá  þætti  mér  nú  skörin  fara  að  færast 
upp  i  bekkinn.  En  mótþróinn  var  tals- 
verður.  Það  fann  eg.  Meiri  en  eg  átti 
von  á.  Verst  er,  að  sóknarnefndin 
verður  ekki  samtaka.  Það  spillir  mikið 
fyrir.  Þeir  þurfa  alt  af  að  vera  með 
einhvern  þvergirðing,  Þórður  og  Stein- 
grímur.  Og  eg  fann,  og  eg  sá,  að  sum- 
um  heiglunum  var  óljúft  að  fara  út 
þetta,  þó  að  þeir  greiddu  atkvæði  með 
okkur.  Eg  er  þefvís  nokkuð.  Stundum 
þarf  ekki  að  tyggja  alt  i  mig.  En  við 
skulum  verða  nógu  mannmargir  samt. 

Nú  kom  Finnur  Jónsson  inn. 
Þorbjörn  leit  á  hann. 
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—  Já-já?  sagði  Þorbjörn. 

—  Góðan  daginn,  sagði  Finnur. 

—  Mér  sýnist  þú  eitthvað  svo  fýldur 
á  svipinn,  sagði  Jón  Sigurösson. 

Finnur  leit  á  sólskins-andlitið  á  Jóni 
Sigurðssyni  og  því  næst  á  langa  bilið 
milli  fótanna  á  honum. 

—  Eg  er  nú  ekki  vanur  að  vera  mjög 
gleiðgosalegur.  sagði  Finnur. 

—  Nú-nú  .  .  .  hvernig  fór  i  »Aftureld- 
ing«  ?  sagði  Þorbjörn  nokkuð  óþolinmóð- 
lega. 

—  Helvitlega!  sagði  Finnur. 

—  Þið  hafið  þó  ekki  legið  á  þvi? 
sagði  Þorbjörn. 

—  Ekki  það?!  ...  Jú,  eg  held  það 
svai'i  þvl,  sagði  Finnur. 

Þorbjörn  furðaði  mjög  á  þessu. 

—  Eg  hélt,  að  i  »Afturelding«  vildu 
nærri  þvi  allir  fá  fundinn,  mælti  hann, 
Það  höfðuð  þér  sagt  mér. 

—  Já,  þeir  vildu  það  lika  nærri  þvi 
allir,  þegar  þeir  fóru  á  fundinn.  Ekki 
af  því,  að  þeir  væru  allir  með  yður. 
En  þeir  héldu,  að  þessi  safnaðarfundur 
yrði  skemtilegur.    Þeir  sögðu  nú  sumir. 
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að  presturinn  mundi  vera  piltur,  sem 
gæti  komið  fyrir  sig  orði,  ef  honum 
lægi  á,  og  hann  mundi  láta  yður  hafa 
það  óþvegið.  Þess  vegna  vildu  þeir  fá 
safnaðarfundinn  .  .  .  Það  er  líka  merki- 
legt,  að  skilja  mig  einan  eftir  í  þessum 
vargakjöftum,  sagði  Finnur  með  gremju. 

—  Eg  var  lika  að  hugsa  um,  að  eg 
hefði  átt  að  fara  þangað,  sagði  Jón 
Sigurðsson. 

—  Ætli  það  hefði  ekki  lika  munað 
um  það!  sagði  Finnur  háðslega.  —  En 
ef  kaupmaðurinn  hérna  hefði  komið,  eða 
Ásgrímur  Bjarnason.  Hann  hefði  átt  að 
ganga  inn  í  félagið  á  undan. 

—  Við  getum  ekki  alstaðar  verið, 
sagði  Þorbjörn.  En  hvernig  atvikaðist 
þetta,  að  þeim  snerist  hugur? 

—  Það  var  alt  saman  yíirdómaranum 
að  kenna. 

—  Hvaða  yfirdómara?  spurði  Þor- 
björn. 

—  Honum  Þorgrimi  Jónssyni. 
Þeir  urðu  i  meira  lagi  forviða. 

—  Þorgrímur  Jónsson,  sem  aldrei  hefir 
komið  á  nokkurn  fund,  og  aldrei  opnar 
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sinn  kjaft,  ef  hann  kemur  nokkurstaðar! 
sagði  Þorbjörn.  .  .  .  Þorgrimur  Jónsson, 
sem  alt  vill  leiða  hjá  sér  og  litur  á  alla 
skapaða  hluti  með  fyrirlitning!  Hvað 
viU  hann  vera  að  sletta  sér  fram  i  þetta? 
Og  hvað  sagði  hann? 

—  Það  man  eg  ekki,  sagði  Finnur. 
En  eg  man  það,  að  hann  gerði  háð  að 
þessu  öllu. 

—  Hvernig  þá?  spurði  Þorbjörn. 

—  Það  man  eg  nú  ekki  vel.  Hann 
lét  sem  hann  væri  með  okkur.  Hann 
lét  sem  hann  væri  stórglaður  út  af  þess- 
ari  siðgæðis-  og  trúaröldu,  sem  nú  færi 
um  bæinn.  Og  menn  hlógu.  Og  sumir 
skömrauðu  mig  eins  og  hund.  Eg  geri 
þetta  ekki  oftar. 

—  Þess  þarf  nú  væntanlega  ekki, 
Finnur  minn,  sagði  Þorbjörn.  Og  við 
skulum  hafa  það,  hvernig  sem  þeir  láta. 

Jón  Sigurðsson  spurði,  hvort  nægar 
ráðstafanir  hefðu  verið  gerðar  til  þess 
að  safna  liði  með  kvenfólkinu. 

—  Ekki  enn,  sagði  Þorbjörn.  Ráð- 
stafanirnar   eru   að    engu    leyti    nægar 
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enn,  hvorki  með  körlum  né  konum.  En 
við  eigum  lika  eftir  nokkura  daga. 

Og  nú  var  tekið  að  tilnefna  atkvæða- 
smala  og  skifta  bæjarbúum  i  smáílokka. 
Þegar  inn  i  Skuggahverfið  kom,  hug- 
kvæmdist  Þorbirni  Ingibjörg  vatnskerl- 
ing.  Hún  mundi  vera  hentug  við  sumt 
kotafólkið. 

—  Hún  þekkir  alla.  Og  hún  er  ein 
af  mestu  málsskrafsskjóðum  bæjarins, 
sagði  Þorbjörn. 

—  Eg  hefi  eitthvað  heyrt  um,  að 
presturinn  hafi  verið  góður  við  Grimsa 
hennar,  sagði  Jón  Sigurðsson. 

—  Hvað  gerir  það  til?  Ekki  er  hún 
óklcur  lakari  fyrir  það,  sagði  Þorbjörn. 
Og  við  látum  einskis  ófreistað.  Eg  trúi 
þvl  iUa,  að  Ingibjörg  verði  ekki  með 
mér. 

Gestirnir  kvöddu  og  héldu  út  1  bæinn, 
til  þess  að  afla  frekara  fylgis,  og  Þor- 
björn  varð  einn  eftir  i  skrifstofu   sinni. 

Hann  lét  kalla  á  vikadreng  sinn, 
sagði  honum  að  fara  tafarlaust  og  finna 
Ingibjörgu,  hvar  sem  hún  væri,  og  koraa 
með  hana,  hvað  sem  hún  væri  að  gera. 
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Hann  skyldi  skila  frá  sér^  að  hann  þyrfti 
að  finna  hana  2mdir  eins, 

Drengurinn  þaut  út. 

Og  eftir  dálitla  stund  kom  hann  aft- 
ur  með  Ingibjörgu,  kafrjóða,  lafmóða  og 
brosandi  út  undir  eyru. 

—  Ja,  nú  ber  eitthvað  nýrra  við, 
kaupmaður  minn  góður,  að  þér  farið  að 
senda  eftir  mér.  Eg  var  að  bera  við 
frá  sjónum  hérna  inni  1  Skuggahverfinu, 
og  eg  var  búin  að  lyfta  upp  öðrum 
endanum  á  plankanum,  og  hún  Gróa 
Pétui-s  öðrum,  og  þá  fekk  eg  boðin  frá 
yður,  og  eg  get  ekki  sannara  orð  talað, 
en  að  þá  lagði  eg  minn  enda  undir  eins 
niður,  á  sama  augabragði,  og  eg  afsagði 
algerlega,  þverneitaði,  að  lyfta  honum 
upp  aftur,  fyr  en  eg  væri  búin  að  finna 
yður.  Og  eg  kom  svona  eins  og  eg 
stóð,  eins  og  þér  sjáið,  var  ekki  að  hafa 
neinar  sveiflur  á  því,  heldur  fór  svona 
rakleiðis  með  drengnum.  Þér  eruð  ekki 
vanur  að  taka  til  þess,  eins  og  sumir 
hinir  höfðingjarnir,  þó  aö  fátæklingarnir 
séu  ekki  alt  af  prúðbúnir.  Þér  eruð 
vanur  að   skilja  það,  að  þeir  þurfa  að 
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bjarga  sér,  greyin,  og  að  menn  bera 
ekki  vatn  og  kol  og  við  i  silkikjólum. 
Og  Ingibjörg  leit  á  druslur,  sem  hóngu 
niður  úr  óhreinu  pilsinu.  Og  þvi  næst 
leit  hún  á  olnbogagat,  sem  var  á  trey- 
junni,  svo  að  skein  í  skyituna. 

—  Já,  eg  skil  það,  sagði  Þorbjöni. 
Gerið  þér  svo  vel  að  fá  yður  sæti. 

—  Eg  held,  eg  sé  nú  illa  til  höfð  að 
fara  að  setjast  niður  hér  hjá  yður,  sagði 
Ligibjörg.  En  þakka  yður  samt  fyrir 
Ijúfmenskuna. 

Og  Ingibjörg  settist  niður. 

—  Það  er  verið  að  tala  um  að  halda 
safnaðarfund,  mælti  Þorbjöi'n.  Sóknar- 
nefndin  er  að  fá  áskoranir  uni  það  úr 
öllum  áttum. 

Ingibjörg  starði  á  hann.  Hún  skildi 
ekki,  hvað  henni  gæti  komið  við  fund- 
arhöld  Þorbjarnar.  En  hún  sagði  ekkert. 

—  Við  látum  allar  konur  fá  atkvæðis- 
rétt  á  fundinum,  sagði  Þorbjörn.  Ekki 
eru  trúarbrögðin  þeim  minna  en  okkur 
karlmönnunum. 

~  Það  segið  þér  satt.  Og  þetta  lik- 
ist  yður  ~  að   hugsa   um   okkur.    Eg 
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hefi   lika   alt   af  sagt  það,  að  þér  séiið 
frjálslyndasti  maðurinn  hér  1  bæ. 

—  Vitið  þér,  um  hvað  fundurinn 
verður? 

—  Ekki  veit  eg  það  nú  vel.  Eg  hefi 
eitthvað  heyrt  minst  á  hann  sira  Þor- 
vald. 

—  Eg  vona,  að  kvenfólkið  noti  nú 
atkvæðisréttinn,  þegar  það  loksins  fær 
hann. 

—  Það  gerir  það  sjálfsagt,  sagði  Ingi- 
björg. 

En  hún  horfði  út  í  loftið.  Og  mál- 
rómurinn  var  hkastur  því,  sem  þetta 
kæmi  henni  alls  ekkert  við. 

—  Þér  komið  náttúrlega  á  fundinn, 
Ingibjörg? 

—  Eg?  Nei,  þá  færu  nú  flestir  sót- 
raftar  að  verða  á  sjó  dregnir,  ef  eg 
færi  að  fara  á  fund.  Þangað  hefi  eg 
aldrei  komið  á  æfi  minni.  Eg  er  ekki 
einu  sinni  í  Templarafélaginu.  Eg  að 
fara  á  fund! 

Og  Ingibjörg  hló  hátt  að  f jarstæðunni. 

Þorbjörn  benti  henni  á,  að  einu  sinni 

yrði  alt  fyrst.    Og  Ingibjörg  bað  hann, 
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blessaðan,   að   vera   ekki   að   gera  háð 
að  sér. 

—  Þér  gerið  þetta  fyrir  mig,  Ingi- 
björg,  sagði  Þorbjörn  og  var  alvöru- 
þungi  i  rómnum. 

—  Geri  hvað?  sagði  Ingibjörg. 

—  Þór  komið  á  fundinn  og  greiðið 
atkvæði  með  mér  og  minum  mönnum. 

—  Eg  er  nú  svo  sem  öldungis  grallara- 
laus,  sagði  Ingibjörg.  Á  dauða  mínum  átti 
eg  von,  en  ekki  á  þvi,  að  nokkurum 
væri  þægð  í  þvi,  að  eg  færi  að  fara  á 
fund. 

—  Við  verðum  að  losna  við  þennan 
prest,  sagði  Þorbjörn.  Hann  er  að  verða 
bæ-num  til  skammar. 

—  Er  hann  það?  sagði  Ingibjörg. 
Andlitið  á  henni  var  eins  og  óskrifað 

spjald.     Og   málrómurinn   eins   og  hún 
hefði  aldrei  heyrt  prestsins  getið. 

—  Þér  hafið  heyrt  um  prestinn  og . . . 
og  ...  þessa  stúlku? 

Þorbjörn  fekk  auðheyrt  ekki  af  sér 
að  nefna  nafn  Sigurlaugar  við  Ingi- 
björgu. 
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—  Jú,  eg  hefi  heyrt  það,  sagði  Ingi- 
björg. 

En  hún  sagði  það  fjörlaust.  Og  Þor- 
björn  liafði  ekki  geð  til  að  fara  lengra 
út  í  þá  sáhiia.  Þeir  voru  öðrum  mönn- 
um  ætlaðir. 

—  Verstar  eru  vilhikenningarnar, 
sagði  Þorbjörn.  Ef  hann  gerir  söfnuð- 
inn  kaþólskan  og  að  andatrúarmönnum. 

—  Já,  það  er  nú  verst,  sagði  Ingi- 
björg. 

—  Þér  hjálpið  okkur  til  að  afstýra 
þessu,  sagði  Þorbjörn. 

Þessi  gífurlega  hugsjón  komst  ekki 
fyrir  i  heila  hennar  —  að  hún  ætti  að 
sjá  um  trúarbrögð  Reykjavíkurmanna. 

—  Eg'?  sagði  hún.  Hverju  á  eg  að 
afstýra? 

Þorbjörn  hugði,  að  árangurinn  af  þvi 
að  ræða  frekara  við  hana  aðalmáUð  — 
yfirsjónir  prestsins  —  kynni  að  verða 
nokkuð  vafasamur.  Það  var  sýni- 
lega  furðu  örðugt  að  fá  Ingibjörgu  til 
þess  að  sinna  þeim  nokkuð.  Svo  að 
honum  þótti  ráðlegast  að  halda  eftir 
annaiTi  leið. 
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—  Finst  yður  höfðingjarnir  eigi  að 
ráða  öUu  í  þessum  bæ? 

—  Nei,  sagði  Ingibjörg,  og  færðist  nú 
fjör  i  hana.  Eitthvað  öðru  nær.  Og 
þess  vegna  hefi  eg  alt  af  sagt  það,  og 
nú  siðast  við  hana  Gróu  Péturs  i  gærdag 
—  nei,  í  f^^rradag  var  það  —  ekki  vil 
eg  fara  rangt  með,  þó  að  ýmislegt 
megi  nú  að  mér  finna  —  eg  þoli  ekki 
fólk,  sem  fer  rangt  með  —  eg  segi  bara 
við  það  si  sona:  Athugagjarn  og  orð- 
var  sért,  eins  og  stendur  i  Hallgrims- 
sálmum.  Eruð  þér  ekki  svo  gerður  lika, 
kaupraaður  góður? 

—  Jú.  . , .  Hvað  sögðuð  þér  þá  við 
Gróu  Péturs? 

—  Við  Gróu  Péturs?  Já,  það  er  al- 
veg  satt,  eg  var  nú  alveg  búin  að 
gleyma  þvi.  Eg  sagði  við  hana,  að 
mikið  megum  við  vera  þeim  þakklátir, 
sem  sjá  um,  að  höfðingjarnir  troði  ekki 
alþýðuna  alveg  niður  i  skitinn. 

—  Jæja,  þarna  sjáið  þér,  sagði  Þor- 
björn.  Þarna  á  að  verða  barátta  milli 
höfðingjanna  og  alþýðunnar.    Ekki  þarf 
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að  því  að  spyrja  —  höfðingjarnir  verða 
með  prestinum. 

—  Jk,  einmitt  það,  sagði  Ingibjörg. 
Nú  var  sama  fjörleysið  komið  á  and- 

litið  aftur.     Og  Ingibjörg  var   farin   að 
horfa  út  1  loftið,  eins  og  áður. 

—  Þér  verðið  þá  með  okkur?  sagði 
Þorbjöm. 

—  Þér  getið  þvi  nú  nærri.  Eg  hefi 
æfinlega  verið  með  yður  i  öllu. 

—  Og  komið  þá  á  fundinn? 

—  Eg?  Nei,  á  fund  fer  eg  ekki. 
Reykvikingar  geta  fengið  annað  að  hlæja 
að  en  mér  á  fundi. 

—  Hún  er  háll  eins  og  áll,  kerlingar- 
fjandinn,  sagði  Þorbjörn  við  sjálfan  sig. 
Hann  sá,  að  enn  varð  að  sveigja  af 
leið. 

—  Eg  er  ekki  vanur  því,  mælti  hann 
fremur  ástúðlega,  en  af  auðheyrðri  al- 
vöm  samt,  að  telja  það  eftir,  þó  að  eg 
kunni  að  gera  einhverjum  greiða.  En 
það  er  nú  svona,  eins  og  þér  vitið,  Ingi- 
björg,  að  alt  hefir  ekki  œfinUga  verið 
fært  til  reiknings,  sem  þér  hafið  fengið 
hórna  i  búðinni,  þegar  yður  hefir   legið 
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mest  á.  Og  það  gæti  farið  svo,  að  ein- 
hverjir  smámunir  yrðu  ekki  færðir  til 
reiknings  eftirleiðis. 

Þorbjörn  sá,  að  nú  var  Ingibjörg  far- 
in  að  hlusta  vandlega.  Og  hann  gekk 
á  það  lagið. 

—  Eg  hefi  skrifað  nokkurar  konur 
hér  á  blað,  einar  tiu.  Eg  veit,  að  þór 
þekkið  þær  allar  —  það  hafa  nákunn- 
ugir  menn  sagt  mér.  Og  þér  eruð  þar 
efst  á  blaði.  Ef  nú  allar  þessar  konur 
kæmu  á  fundinn,  og  ef  þær  greiddu  all- 
ar  atkvæði  með  mér  og  minum  mönn- 
um,  þá  . .  .  þá  .  .  .  þá  eru,  til  dæmia  að 
taka,  ágæt  stígvél  hérna  i  búðinni,  falleg 
reimuð  kvenstígvél,  sem  eg  hugsa  að 
gætu  komið  sér  vel. 

Og  Þorbjörn  leit  á  hana  alúðlega  og 
kankvisiega. 

—  Viljið  þér  lofa  mér  að  heyra,  hverj- 
ar  þær  eru? 

Þorbjörn  las  nöfnin  hátt. 

—  En  ef  eg  get  ekki  fengið  þær  allar 
—  hvað  þá?  sagði  Ingibjörg. 

—  Stigvél  læt  eg  ekki  fyrir  minna  en 
þær  allar,    svaraði   Þorbjörn.    En   það 
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gæti  þá  orðið  eitthvað  annað,  eftir  þvi 
eem  okkur  kæmi  saman  um,  ef  eg  vissi, 
að  þér  hefðuð  gert  alt,  sem  þér  hefðuð 
getað  .  .  .  Við  töhim  þá  ekki  meira  um 
þetta.  Þér  komið  á  fundinn  með  kon- 
urnar.     Og  verið  þér  nú  sælar. 

Ingibjörg  fór  út  eins  og  í  hálfgerðri 
leiðslu. 

Þegar  hún  kom  út  á  götuna,  gat  hún 
ekki  vai'ist  því  að  fara  að  hugsa  um, 
að  leðurskórnir,  sem  hún  var  með  og 
hafði  gert  sér  fyrir  löngu  —  hún  mundi 
ekki,  hvað  mörgum  vikum  —  væru 
farnir  að  verða  nokkuð  lasburða  —  göt- 
óttir,  snúnir  og  varpslitnir.  Hún  hafði 
ekki  gert  sér  neina  reUu  út  af  þvi. 
Hún  var  hætt  að  haida  sér  til.  En 
óneitanlega  mundu  ný  stigvél  verða  geðs- 
legri.  Og  skemtilegt  var  að  geta  veríð  i 
þeim  i  kirkju.  Og  vel  kom  það  sér  að  fá 
þau,  þar  sem  hún  átti  nú  engin  stigvél. 
Hún  hafði  orðið  að  fá  þau  til  láns  hjá 
henni  Sigurlaugu  sinni  daginn,  sem  hún 
fylgdi  Grimsa  til  grafar.  Hún  sagði  það 
satt,  að  hún  hafði  ekki  kunnað  við  ann- 
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að  en  vera  laglega  til  fara,  þegardreng- 
urinn  hennar  var  jarðaður.  Dæmalaust 
hafði  nú  síra  Þorvaldur  haldið  fallega 
ræðu  yfir  honum.  Og  ekkert  hafði  hann 
tekið  fyrir  hana.  Og  kistuna  hafði  hann 
gefið  henni.  Og  grafarmönnunum  hafði 
hann  lika  borgað.  Og  söngmönnunum 
sömuleiðis.  Hann  var  mesta  valmenni 
haim  sira  Þorvaldur  .  .  .  Æ,  hún  hlakk- 
aði  ekkert  til  þess  að  eignast  stígvélin. 
Þau  máttu  fara  til  fjandans.  Og  Þor- 
björn  með  þeim  .  .  .  Það  var  annare  leið- 
inlegt,  að  presturinn  skyldi  eiga  í  þess- 
um  iUdeilum  við  hann  Þorbjörn.  Hvers 
vegna  gátu  þeir  ekki  komið  sér  saman 
—  þurftu  að  vera  rifast  þetta,  bölvaðir 
asnarnir?  Nú  var  svo  sem  auðvitað, 
hvernig  þetta  mundi  fara  —  að  Þorbjörn 
fiæmdi  prestinn  burtu.  Hún  vissi  ekki 
til  þess,  að  Þorbirni  hefði  nokkurn  tima 
mistekist  neitt,  sem  hann  lagði  verulegt 
kapp  á.  Það  var  eins  og  hann  gæti 
alt.  Og  hvar  stóð  hún  þá?  Ætli  henni 
yrði  mikill  stuðningur  að  prestinum, 
þegar  hann  væri  kominn  einhvern  árann 
út  i  buskann?    Og  ætli  það  yrði   nota- 
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legt  fyrir  hana  að  verða  fyrir   barðinu 
á  Þorbirni  þá? 

Hún  gerði  sér  enga  grein  þess,  hva5 
Þorbjörn  mundi  gera  sér.  Hún  hugsaði 
að  eins  um  það  í  þoku,  að  hann  mundi 
geta  gert  og  mundi  gera  sér  alt  ilt.  Hann 
gat  alt.  Og  hún  hugsaði  sér  að  láta 
hann  ekki  komast  undan  þvi,  bölvaðan, 
að  gefa  sér  stígvélin.  Og  það  var  held- 
ur  ekki  nokkurt  vit  i  þvi  að  drepa  hendi 
við  nýjum  stígvélum,  þegar  þau  buðust 
henni  fyrir  ekkert,  og  hún  átti  engin 
sjálf  .  .  .  Og  það  þegar  síra  Þorvaldur 
var  á  förum,  og  Þorbjörn  sótti  þetta 
svona  lika  fast,  og  var  til  alls  búinn. 


XXIV. 
Æsing. 


Öndvegi  hamaðist.  Hver  greinin  rak 
aðra  með  þungum  sakaráburði  á  prest- 
inn.  Sumar  stuttar,  sumar  langar,  sura- 
ar  fuUar  af  afdráttarlausum,  harðorðum 
ásökunum  um  villukenningar  og  óguð- 
legt  framferði,  aðrar  með  meira  og  minna 
óljósar,  háðslegar  og  skringilega  orðað- 
ar  dylgjur.  Og  blöðin,  sem  voru  Önd- 
vegi  andvig,  luku  lofsorði  á  prest  í  öll- 
um  efnum,  og  töldu  alt  þetta  brask 
gegn  honum  óþokkaskap  og  andstygð. 

Æsingin  fór  um  bæinn  eins  og  illviðri. 
Hún  þyrlaðist  inn  í  hverja  búð,  hverja 
skrifstofu,  hverja  vinnustof u,  hvern  skóla, 
hvert  heimili.  Hún  varð  mönnum  sam- 
ferða  á  götunum.  Alstaðar  var  málið 
rætt.    Og  oftast  af  ákefð  og  ofsa. 
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Enginn  hafði  hugmynd  um,  hvernig 
þetta  mál  mundi  fara.  Menn  vissu,  að 
Þorbjörn  var  ötulastur  og  kappsmestur 
æsingamaður  i  bænum,  þegar  hann  lagði 
sig  í  framkróka.  Og  menn  vissu,  að 
hann  mátti  sin  meira  en  nokkur  annar 
einstakur  maður.  En  menn  vissu  jafn- 
framt,  að  fylgisvonir  hans  höfðu  að  ein- 
hverju  leyti  brugðist  —  enginn  vissi  að 
hve  miklu  leyti.  Honum  hafði  ekki  tek- 
ist  að  gera  þetta  mál  að  eindregnu  al- 
þýðumáli,  eins  og  hann  hafði  ætlað  sér. 
Sira  Þorvaldur  átti  sýnilega  ítök  i  al- 
menningsálitinu,  hér  og  þar,  alt  frá  hin- 
um  auðugustu  mönnum  og  mest  metnu^ 
niður  til  hinna  fátækustu  og  htilmótleg- 
ustu.  Enginn  vissi,  hvað  mikil  eða  litil 
þau  ítök  voru,  þvi  að  hans  menn  vant- 
aði  alla  forustu.  Vinir  sira  Þorvalds 
höfðu  sagt  honum,  að  hann  yrði  að  safna 
liði,  kanna  það  og  koma  skipulagi  á  það. 
Hann  hafði  afsagt  það  með  öllu.  Og^ 
enginn  lét  úr  þvi  verða  að  beitast  fyiir 
þeirri  hliðinni. 

Þetta  forystuleysi  þótti  horfa  uggvæn- 
lega  fyrir  presti.    Og  ekki  bætti  það  úr 
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skák,  þegar  það  fréttist,  að  Ingibjörg 
vatnskerliiig  væri  tekin  að  safna  liði 
fyrir  Þorbjörn.  Ekki  vegna  þess,  að 
nokkurum  kæmi  til  hugar,  að  mjög  mikið 
munaði  um  hana.  En  orð  hafði  farið 
af  því,  að  presti  hefði  verið  tiðkvæmt 
til  Grímsa,  og  að  hann  mundi  hafa  reynst 
honum  vel.  Nú  þóttust  ýmsir  sjá,  að 
þetta  hefði  ekki  verið  annað  en  skrum 
og  lygi.  Eins  og  sögurnar  um  önnur 
góðverk  prestsins,  auðvitað.  Alt  saman 
lygi.  Það  var  gamla  sagan,  að  ekki 
mátti  trúa  nokkuru  orði,  sem  sagt  var  i 
þessum  bæ! 

Og  menn  fyltust  heilagri  vandlæting 
út  af  þeim  lygasögum,  sem  bornar  væru 
út  um  Reykjavik  mönnum  til  sóma. 
Þessi  vandlæting  jók  æsinguna  að  mikl- 
um  mun. 

Þegar  einhver  tók  að  mæla  síra  Þor- 
valdi  bót  með  sögum  um  það,  hve  likn- 
samur  og  hjálpfús  hann  hefði  verið 
smælingjunum,  þá  gátu  nú,  eftir  að  fregn- 
in  um  Ingibjörgu  var  komin  af  stað,  á- 
valt  einhverjir  orðiðíijótir  til  svars,  og 
8agt: 
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—  Alt  saman  lygi! 

Og  til  þess  að  gefa  þessum  orðum 
frekari  áherzlu,  smeltu  þeir  með  fingr- 
unum  út  i  löftið,  eða  börðu  i  borðið,  eða 
snýttu  sér  gríðarlega,  eða  litu  á  sögu- 
mann  með  brosandi  sigurfagnaði. 

En  sögumenn  kunnu  illa  svo  afdrátt- 
arlausum  rengingum.  Þeir  spurðu  hina, 
hvernig  þeir  vissu,  að  þetta  væri  alt 
saman  lygi.  Hinir  sögðu,  að  það  kœmi 
ekkert  málinu  við  —  þeir  bara  vissti 
það.  Sögumenn  sögðu,  að  þeir  vissu 
það  ekki.  Og  hinir  sögðu,  að  ekki 
væri  til  neins  að  koma  með  neitt 
prestaskrum  til  sin;  þeir  væru  engir 
prestadindlar;  og  þeim  stæði  alveg  á 
sama  um  alla  presta  og  allar  prestafrill- 
ur;  það  mætti  alt  saman  fara  til  helvítis 
fyrir  sér.  Og  sögumenn  sögðust  ekki 
heldur  vera  neinir  prestadindlar ;  en 
þvi  siður  vildu  þeir  vera  neinir  mann- 
orðsþjófar.  Og  hinir  sögðu,  að  ef 
sögumenn  ætluðu  að  fara  að  koma 
með  nokkur  illyrði  eða  aðdróttanir 
hér,   þá  kynni  að   verða   einhver  veg- 
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ur  til  þess  að  láta  þá   út  eða  skíra  þá 
upp  úr  einhverjum  forarpollinum 

Og  æsingin  læsti  sig  um  hugi  mann- 
anna.  Og  vonzkan  tútnaði  út.  En  eink- 
um  forvitnin  samt. 

Hvað  skyldi  Þorbjörn  segja  á  fundin- 
um?  Og  hverjir  skyldu  tala  fleiri  frá 
hans  hlið?  Og  hvað  skyldi  presturinn 
segja?  Mest  gaman  verður  að  heyra 
hvað  presturinn  segir.  Bara  að  eitthvað 
verði  nú  úr  þessum  fundi,  og  ekki  kafnl 
alt  hjá  þeim,  eins  og  svo  oft  endranær. 
Eða  þeir  éti  sig  einhvern  veginn  sam- 
an.    Það  væri  nú  alveg  rétt  ef tir  þeim ! 

En  hámarkinu  náði  æsingin,  þegar 
fólk  fór  að  flykkjast  utan  um  auglýs- 
ingar  á  strætunum  hér  og  þar.  Safn- 
aðarstjórnin  auglýsti,  samkvæmt  áskor- 
unum  frá  miklum  f jölda  safnaðarmanna, 
safnaðarfund  á  tilteknum  stað  og  ákveð- 
inni  stund,  til  þess  að  ræða  samband 
dómkirkjuprestsins  við  söfnuð  sinn.  Þess 
var  látið  getið,  að  öllurn  fermdumsafn- 
aðarmönnum,  konum  jafnt  sem  körlum, 
væri  ætlaður  atkvæðisréttur  á  þessum 
fundi. 

21 
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Ragnhildi  varð  gengið  fram  hjá  mann- 
þyi^ingunni  utan  um  eina  auglýsinguna. 
Þyrpingin  var  svo  stór,  að  Ragnhildur 
gat  ekki  séð,  hvað  auglýst  var.  En 
tveir  litlir  drengir  stóðu  utan  við  þröng- 
ina.  Ragnhildur  heyrði  annan  þeirra 
segja  i  hálfum  hljóðum: 

—  Á  að  tala  um  hana  Sigurlaugu  á 
þessum  fundi? 

—  Já,  sagði  hinn.  Og  þá  á  að  tala 
svo  margt  íleira  um  prestinn.  Hann  er 
óþokki.  Eg  heyrði  hann  pabba  segja 
það  i  gær. 

Nú  vissi  Ragnhildur,  hvað  verið  var 
að  auglýsa.  Auðvitað  hafði  hún  heyrt 
ýmislegt  um  þetta  væntanlega  fundar- 
hald.  En  hún  hafði  hálft  i  hvoru  gert 
sér  i  hugarlund,  að  ekkert  yrði  úr  því. 
Og  nú  varð  henni  liverft  við. 

Hún  fór  rakleiðis  heim  til  sira  Þor- 
valds  og  hitti  hann  heima. 

—  Veiztu  um  fundinn?  sagði  hún. 

—  Já,  safnaðarstjórnin  hefir  tilkynt 
mér  hann  bréflega. 

—  Hvað  ætlarðu  að  gera? 
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—  Eg  ætla  ekkert  að  gera,  sagði  prest- 
ur  með  mestu  hægð. 

Ragnhildur  leit  á  hann  stórum  aug- 
um. 

—  Ertu  hrædd,  góða?  sagði  hann. 

—  Nei.  En  eg  vil  ekki  láta  þá  vinna 
sigur. 

—  Eg  skil  það.  En  sigurinn  fer  stund- 
um  eftir  þvi,  frá  hverju  sjónaj'miði  litið 
er  á  úrslitin. 

Þá  gekk  hann  að  bókaskápnum,  tók 
þar  bók,  og  spurði  hana,  hvort  hann 
ætti  ekki  að  lána  henni  hana. 

Hún  sá,  að  honum  féll  illa  að  tala  um 
málið.  Og  henni  hægðist  um  stund  við 
það,  hve  rólegur  hann  var,  og  hve  mál- 
rómur  hans  var  þýður.  Þá  varð  hún 
þess  vör,  hve  þreytusvipurinn  hafði  auk- 
ist  á  andlitinu  á  honum. 

—  Hefirðu  haft  andvökur?  spurði 
hún. 

—  Eg  hugsa  stundum  á  nóttunni,  svar- 
aði  hann  og  brosti  við. 

Hún  spurði,  hvort  hann  ætti  annrikt. 
Eða  hún  ætti  að  sitja  hjá  honum.  Hún 
gæti  litið  i  bók,  og  hann  gæti  verið  að 
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sínu  verki,  ef  hann  vildi  það=  Henni 
fanst,  hún  geta  ekki  fengið  af  sér  að 
skilja  hann  einan  eftir. 

Hann  sagðist  verða  að  fara  út  eftir 
örstutta  stund. 

Hún  kvaddi  hann  þá  og  hélt  heim 
til  sín.  Á  leiðinni  heim  mögnuðust  á- 
hyggjurnar  út  af  fundinum.  Og  þreytu- 
svipurinn  á  unnusta  hennar  varð  enn 
skýrari  i  huga  hennar.  Henni  fanst  ó- 
þolandi  að  hafast  ekkert  að  —  gera 
ekki  annað  en  biða  þess,  að  hann  yrði 
marinn  sundur. 

Hún  fann  móður  sína  að  máli,  bað 
hana  að  koma  með  sér  til  föður  sins  og 
tala  um  þetta  við  hann. 

Mæðguiiiar  fóru  inn  i  skrifstofuna  til 
yfirdómarans,  og  spurðu  hann,  hvort 
hann  vissi  af  fundinum. 

Já,  yfirdómari  vissi  af  honum. 

—  Nú  verður  þú  að  hjálpa  eitthvað, 
elsku-vinur,  sagði  frúin. 

—  Hvað  ætlastu  til  að  eg  geri?  spurði 
yfirdómari. 

—  Þú  hefir  betur  vit  á  þvi  en  eg, 
mælti  frúin.    Eg  veit  ekki,  hvort  nokk- 
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ur  hefir  mannrænu  í  sér  til  þess  að 
sinna  þessu  neitt,  aðrir  en  mótstöðu- 
menn  prestsins.  Og  það  væri  okkur 
mikil  skömm,  Reykvikingum.  Verst  er, 
að  þetta  er  liklegast  orðið  of  seint. 

—  Eg  hefi  nú  aldrei  verið  mikill  mála- 
fylgjumaður,  sagði  yfirdómari,  og  mér 
færi  sennilega  ekkert  greiðlega  úr  hendi 
að  standa  i  æsingum  i  ellinni.  En  sann- 
leikurinn  er  sá,  að  sira  Þorvaldur  vill 
ekkert  láta  gera  —  hefir  beðist  undan 
þvi  af  mikilli  alvöru. 

—  Hvernig  veiztu  það  ?  spurði  Ragn- 
hildur. 

—  Af  því,  að  eg  hefi  talað  við  hann 
um  það. 

Ragnhildur  leit  þakklætisaugum  á  föð- 
ur  sinn. 

—  Það  verður  að  hjálpa  honum  samt, 
sagði  hún. 

Yfirdómari  leit  á  hana  nokkuð 
snögt. 

—  Stendur  þér  ekki  á  sama  um  þetta, 
Ragnhildur?  sagði  hann. 

—  Nei,  sagði  Ragnhildur. 
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—  Er  ekki  einhver  styttingur  1  ykk- 
ur  siðan  i  vetur  út  af  félaginu  góða? 
Mér  heyrðist  einhvern  tima  þjóta  i  þér 
eitthvað  á  þá  leið. 

—  Hann  er  niannsefnið  mitt,  sagði 
Ragnhildur. 

—  Annað  mál  er  það,  sagði  yfirdóm- 
ari. 

Hann  stóð  upp,  tók  báðum  höndum 
utan  um  hægri  hönd  dóttur  sinnar  og 
leit  á  hana  óvenjulega  ástúðlega. 

Henni  fanst,  sem  sér  hefði  aldrei  þótt 
jafn-vænt  um  föður  sinn. 

—  Eg  fer  ekld  að  safna  liði,  þvert 
ofan  í  fyrirmæli  sira  Þorvalds,  sagði 
yfirdómari.  En  eg  ætla  að  koma  á 
fundinn. 

Þær  mæðgurnar  sættu  sig  við  það. 
En   fundaræsingin   settist   að  i  þeim, 
ekki  síður  en  öðrum. 


XXV. 
Fundurinn. 


Eins  og  nærri  má  geta,  varð  heldur 
mannkvæmt  utan  um  fundarstaðinn  — 
stærsta  sal  bæjarins  —  þegar  fór  að 
líða  að  fundinum. 

Snjór  hafði  verið  á  jörð  undanfarna 
daga.  Nú  var  komin  hláka  með  slag- 
viðri.  Göturnar  voru  fullar  af  krapi. 
Mönnum  varð  kalt  á  fótum,  og  vatnið 
spýttist  langt  upp  eftir  fötunum,  þegar 
stigið  var  til  jarðar.  Og  vindurinn  og 
regnhraglandinn  lömdu  menn  geðvonzku- 
lega.  En  áfram  ösluðu  menn.  Þangað  til 
komið  var  að  þyrpingunni  og  ekki  varð 
komist  lengra. 

Ekki  leyndist  það  kunnugum  mönn- 
um,  að  það  var  einkum  lið  Þorbjarnar, 
sem   hafði   skipað   sér  næst  dyrum,  til 
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þess  að  vera  við  búið  að  komast  inn, 
þegar  opnað  yrði.  Þorbjörn  stóð  sjáifur 
uppi  á  efsta  þrepi  riðsins,  við  dyrnar, 
mikilúðlegur  eins  og  hann  var  vanur, 
en  glaðlegur  og  Ijúfmannlegur,  og  mælti 
við  þá,  er  næstir  honum  stóðu. 

—  Það  ætlar  ekki  að  koma  öllu  færra 
i  dag,  en  þegar  hann  var  vígður,  sagði 
Þorbjörn  og  glotti  við. 

—  En  munurinn  er  sá,  að  nú  stiga 
væntanlega  íieiri  i  stólinn  en  prestarnir, 
sagði  annar  og  glotti  lika. 

Niðri  i  þvögunni  var  ókyrt.  Mönnum 
var  svo  kalt  og  ónotalegt  öllum.  Hrá- 
slaginn  smaug  alla  leið  inn  í  sálirnar. 
Sumir  köstuðu  köldum  hnjóðsyrðum  að 
þeim,  sem  þeir  náðu  til.  Og  þeim  var 
svarað  af  sama  þeli.  Aðrir  reyndu  að 
láta  forvitnina  hlýja  sér. 

—  Hver  skyldi  byrja? 

—  Ætli  það  veröi  ekki  Þorbjörn 
sjálfur  ? 

—  Hvað  skyldi  presturinn  segja? 
Ætli  hann  meðgangi '? 

—  Hver  ætli  eigi  að  bera  um  það, 
að  presturinn  hafi  sofið  hjá  Sigurlaugu? 
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—  Vita  menn  það  meö  vissu,  að  prest- 
urinn  só  orðinn  kaþólskurV 

—  Hvað  er  um  þessa  andatrú?  Hefir 
presturinn  vakið  nokkura  upp? 

—  Þú  ættir  vist  heldur  að  spyrja, 
hvort  hann  hefði  kallað  nokkura  fram. 

Spurningarnar  hrutu  hór  og  þar  í 
þyrpingunni  þétt  eins  og  regndroparnir. 
En  fæstum  þeirra  var  svarað.  Og  sumir 
urðu  leiðir  á  þeim,  og  spurðu,  hvern 
fjandann  allar  þessar  spurningar  ættu 
að  gera  —  eins  og  menn  fengju  ekki 
að  vita  þetta  bráðum!  Og  spurningun- 
um  linti.  Allar  sundurleitar  hugsana- 
sprænur  tóku  smátt  og  smátt  að  renna 
út  i  eitt  stórfljót  —  löngunina  til  þesS; 
að  nú  yrði  farið  að  opna,  og  menn  þyrftu 
ekki  að  standa  þarna  lengur. 

Mönnum  fanst  veðrið  vera  að  kólna, 
og  þeim  kom  saman  um,  að  það  væri 
von,  svona  undir  kvöldið. 

Einn  sagði,  að  nú  væri  að  verða  hvítt, 
það  sem  úr  honum  kæmi. 

Annar  sagði,  að  það  væri  bölvuð  vit- 
leysa.    Ekkert  annað  en  bara  venjulegt 
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regn.  Hvoit  hann  væri  vitlaus.  Hvort 
hann  þekti  ekki  regn  frá  snjókomu. 

Þeim  hlýnaði  dálitið  á  þvi  að  rifast 
um  þetta.  En  aðrir  fengu  ekki  notið  þess 
yls.    Og  óþolinmæðin  fór  vaxandi. 

Loks  var  öskrað  utan  úr  þvögunni: 

—  Hvers  vegna  i  andskotanum  látið 
þér  ekki  fara  að  opna,  Þorbjörn  Ólafs- 
son?  Eg  stend  hér  niðri  i  poUi  upp 
á  mjóalegg.  Eg  er  ekki  skyldugur  til 
að  standa  hér  lengur  svona,  hundvotur 
og  þurbrjósta,  þó  að  eg  hafi  lofað  að 
vera  á  móti  prestinum. 

Það  var  Hrólfur  hrip,  sem  talaði. 

—  Hripið  er  farið  að  leka,  sagði  ein- 
hver  hátt, 

Menn  hlógu. 

—  Það  er  fleirum  kalt  en  Hrólfi. 
Hvers  vegna  er  ekki  opnað?  sagði  þá 
annar. 

Og  nú  kvað  við  um  allan  hópinn: 

—  Við  heimtum,  að  nú  sé  opnað! 

—  Við  viljum  hafa  það! 

—  Við  mölvum  giuggana,  ef  ekki  er 
opnað ! 
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Þorbjörn  tók  til  máls,  hátt  og  snjalt, 
8V0  að  menn  heyrðu  til  hans  í  storrnin- 
um  langt  út  i  mannfjöldann. 

—  Það  hefir  ekki  verið  auglýst,  að 
opnað  yrði  fyr  en  kl.  7.  Eg  get  ekki 
við  þetta  ráðið.  Eg  á  ekki  húsið.  Og 
eg  fekk  ekki  loforð  fyrir  lyklinum  fyr 
en  húsið  verður  opnað. 

—  En  þér  sögðuð  okkur  að  koma 
löngu  fyr,  öskraði  Hrólfur  hrip. 

Þorbjörn  leit  ekki  við  Hrólfi,  lét  sem 
hann  heyrði  ekki  til  hans,  og  hélt  áfram 
erindi  sinu: 

—  En  vilji  einhver  skjótast  til  manns- 
ins,  sem  á  ráð  á  húsinu,  út  i  Vestur- 
götu,  og  biðja  hann  um  lykilinn,  þá  fer 
þvi  svo  fjarri,  að  mér  sé  ami  að  því, 
að  eg  teldi  það  mikinn  greiða.  Mér  er 
kalt  eins  og  fleirum,  þó  að  eg  standi 
ekki  niðri  í  neinum  polli. 

Nú  kom  dynjandi  lófaklaiDp.  Og  hundr- 
uðum  saman  öskruðu  menn: 

—  Lykilinn!     Lykilinn! 

Ummæli  Þorbjarnar  voru  látin  berast 
út  i  þyrpingarjaðrana.  Þá  tóku  sig  upp 
heilir  hópar   og  hlupu  alt  hvað  af  tók. 
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Eftir  dálitla  stund  barst  sú  fregn  mann 
frá  manni,  að  lykillinn  væri  ófáanlegur. 
Húsið  yrði  opnað  að  imian.  En  ekki 
fyr  en  á  hinni  tilteknu  stund. 

—  Mig  grunaði  það,  sagði  Þorbjörn 
við  kunningja  sina,  sem  næstir  honum 
stóðu.  Eg  vissi,  að  umsjónarmaður  húss- 
ins  er  með  prestinum. 

Sumir  fóru  aftur  aö  tala  um  að 
mölva  gluggana.  Aðrir  vildu  sprengja 
upp  húsið. 

—  Verið  þið  nú  rólegir,  sagði  Þor- 
björn.  Gætið  þið  bara  að  klukkunni. 
fíana  vantar  ekki  nema  5  minútur.  Það 
er  ekki  til  vinnandi  fyrir  5  mlnútur  að 
fremja  nein  ofbeldisverk. 

Menn  féllust  á  það.  Og  meðan  kirkju- 
klukkan  var  að  slá  7,  var  iiurðinni  lokið 
upp.  Þeir,  sem  fyrstir  komust  inn  úr 
dyrunum,  sáu  að  presturinu,  frú  Guðrún, 
Þorgrímur  Jónsson  yfii'dómari  og  kona 
hans  og  dóttir  voru  sezt  á  bekkinn 
næst  ræðupallinum.  Þeim  hafði  verið 
hleypt  inn  um  hliðardyr  án  þess  að  á 
hefði  borið.  En  timi  vanst  enginn  til 
þesa  að  hugsa  neitt  um  það  þann  svip- 
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inn.  Mannfjöldinn  brauzt  inn  og  hratt 
þeim  áfram,  sem  á  undan  voru.  Laf- 
móðir  og  másandi  fleygðu  raenn  sér  í 
sætin,  þeir  sem  í  þau  náðu,  blésu  and- 
anum  langt  frá  sér,  þurkuðu  sér  i  fram- 
an  með  vasaklútunum  og  litu  út  um 
salinn,  fagnandi  út  af  þvi  að  hafa  náð 
landi  heilu  og  höldnu  úr  öllu  brimrót- 
inu.  Alt  fyltist  á  svipstundu.  Sætin 
fyltust.  Gangarnir  meðfram  sætunum 
f^^ltust.  Autt  rúm  aftan  við  sætin  fylt- 
ist.  Alstaðar  maður  við  mann,  haus 
við  haus,  karlar  og  konur,  ungir  og 
gamlir.  heldri  menn  og  smælingjar,  alt 
1  einni  bendu.  Og  loftið  fyltist  af  ilm- 
vatnsangan  og  áfengisdaun  og  svitalykt 
og  biautri  vaðmálsfýki  og  alls  konar 
efnum  öðrum. 

En  salurinn  tók  ekki  nema  litinn 
hluta  þess  mannfjölda,  sem  komið  hafði. 
Utan  úr  forstofunni  heyrðust  óhljóð. 
Þar  var  einhver  lasburða  kvenmaður 
að  hníga  í  ómegin  og  troðast  undir. 
Hveil  rödd  barst  inn  í  saiinn  um  að 
opna  gluggana,  svo  að  fólkið  gæti  heyrt 
það  út,  sem  fram  færi.    Gluggunum  var 
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lokið  upp.  Og  fólkið  ruddist  að  þeim 
eins  og  kindur  að  jötu.  Stormurinn 
lamdi  menn.  Rigningin  gerði  þá  renn- 
andi  vota.  Kalt  krapavatnið  lagðist 
utan  um  fæturna.  Samt  stóðu  menn 
kyrrir,  sueru  eyrunum  að  gluggunum 
og  hiustuðu  af  allri  þeirri  áfergju,  sem 
til  var  í  hugskotum  þeirra.  En  ekkert 
var  enn  að  heyra  innan  úr  salnum. 

—  Þeir  mega  verða  skemtilegir,  ef 
þetta  á  að  verða  tilvinnandi,  var  sagt 
utan  við  einii  gluggann. 

Fyrir  utan  annan  giuggann  sagði  ein- 
hver : 

—  Hver  mundi  hafa  trúað  þvi,  að 
höf uðstaðurinn  mundi  nokkurn  tíma  eiga 
henni  Sigurlaugu  litlu  aðra  eins  skemtun 
að  þakka? 

—  Aðra  eins  skemtun  og  þá  að  standa 
hér  og  drepast  liklegast  á  eftir  úr  lungna- 
bólgu  eða  tæringu !  sagði  þá  annar  og 
hóstaði. 

—  Því  feröu  ekki  heim,  maður?  sagði 
sá  þriðji. 

—  Þegið   þið!     Þegið   þið!     var    ná 
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sagt  fyrir  utan  alla  gluggana.    Uss-s-s! 
Uss-s-s-s ! 

Þorbjörn  var  kominn  upp  á  ræðu- 
pallinn.  Honum  var  fagnað  með  dyn- 
jandi  lófaklappi  um  allan  salinn. 

—  En  hvað  það  er  aunars  gaman  á 
svona  fundi,  sagði  Ingibjörg  við  Gróu 
Péturs.  Hún  var  ein  þeirra  grann- 
kvenna  hennar,  sem  hún  hafði  fengið 
með  sér,  og  þeim  hafði  tekist  að  hanga 
hvorri  á  annarri  i  þvögunni  og  ná  sæt- 
um  saman.  Ingibjörg  var  i  góðu  skapi. 
Hún  vissi,  að  hún  hafði  unnið  til  stíg- 
vélanna,  Og  lófaklappið  tók  þegar  að 
hossa  hug  hennar  og  hleypa  i  hana 
fjöri. 

—  Það  verður  samt  sjálfsagt  meiia 
gaman  seinna,  sagði  Gróa  Péturs. 

—  En  hvað  hann  er  tilkomumikill 
og  skorulegur,  karlinn,  sagði  Ingibjörg 
og  klappaði  í  ákefð. 

Og  það  var  satt.  Þorbirni  fór  veru- 
lega  vel  að  standa  þarna  andspænis 
lófaklappinu  og  æsingunni.  Meðvit- 
undin  um  það,  að  hann  einn  mundi 
hafa  verið  þess  megnugur  i  bænum  að^ 
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vekja  slíka  öldu,  lagði  sigursvip  á  and- 
litið  á  honum.  Og  vissan  um  mótspyrn- 
una  jók  stælinguna  i  andliti  hans  og 
hreyfingum. 

Mikill  fjöldi  fundarmanna  klappaði 
lengi,  klappaði  hamslaust,  klappaði  eins 
og  þeir  gætu  ekki  hætt.  Sumir  hættu, 
litu  kringum  sig,  tóku  til  aftur,  þegar 
þeir  heyrðu,  að  aðrir  héldu  áfram,  og 
klöppuðu  þá  af  meira  afli  en  áður.  Þor- 
birni  fanst  þetta  vera  ein  af  hinum 
mikilfenglegustu  stundum  æfi  sinnar. 

Hann  tók  til  máls,  þegar  lófaklappinu 
linti  að  lokum.  Menn  fundu,  að  aldrei 
hafði  verið  meiri  karlmenska  i  raust 
hans: 

—  Eg  leyfi  mér  að  setja  þennan  fund 
i  nafni  sóknarnefndarinnar.  Eg  þakka 
mönnum  fyrir,  hvað  vel  þeir  hafa  sótt 
fundinn.  Eg  get  ekki  komið  orðum  að 
þvi,  hvað  mér  fellur  það  illa,  að  ekki 
skuli  hafa  verið  unt  að  bjóða  fundinum 
sal,  sem  tekið  gæti  alla  þá,  sem  hafa 
viljað  komast  hingað  inn.  Þvi  verður 
að  tjalda,  sem  til  er.  En  þetta  sýnir, 
hvort  það  var  ófyrirsynju  gert  af  safn- 
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aðarnefndinni,  eða  gagnstætt  vilja  bæ- 
jarmanna,  að  kveðja  til  þessa  fundar, 
eins  og  sum  blöðin  hafa  verið  að  halda 
fram.  Og  eg  þakka  mönnum  fyrir  þær 
viðtökur,  sem  eg  fekk,  þcgar  eg  kom 
hér  upp  á.  pallinn.  Eg  miklast  ekki  af 
þeim.  Eg  veit,  að  menn  voru  ekki  að 
klappa  fyrir  mér.  Eg  veit,  að  allir  þeir 
sönliu  og  góðu  Islendingar,  sem  klöpp- 
uðu  áðan,  þeir  voru  að  klappa  fyrir  þvi 
tækifæri,  sem  dómkirkjusöfnuðurinn  fær 
nú  til  þess  að  sýna  það,  að  hann  beri 
fyrir  brjósti  siðgæðið  og  trúarbrögðin 
og  sæmd  höfuðstaðarins. 

Þessi  orð  vöktu  þunga  fagnaðaröldu 
frammi  i  salnum. 

—  Bravó  !    Bravó  ! 

—  Ágætt !    Ágætt ! 

—  Vel  mælt  og  drengilega ! 
Og  menn  klöppuðu  ákaft. 
Þorbjörn    tók    aftur   til   máls,   þegar 

kyrð  komst  á: 

—  Af  þvi  að  þessum  fundi  er  ekki 
ætlað  að  taka  neinar  lögheimilaðar 
ákvarðanir,  getur  ekkert  annað  verið, 
eftir   eðli   sinu,   en   vottur  þess,   hvert 
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traust  og  álit  söfnuðurinn  hefir  á  presti 
fiinum,  hefir  safnaðarnefndinni  þótt 
sjálfsagt,  að  allir  fermdir  safnaðarmenn 
fengju  atkvæðisrétt  á  þessum  fundi. 
Giftum  konum,  lausakonum,  vinnukon- 
um  og  .  .  . 

—  Og  því  þá  ekki  ráðskonmn?  var 
nú  kallað  hvelt  frammi  i  salnura,  og 
var  háðshreimur  i  röddinni. 

Menn  hlógu  og  klöppuðu  og  stöppuðu 
í  gólfið  um  stund.  Æsingin  gerði  menu 
næma  á  alt  skens. 

En  Þorbjörn  lét  ekki  þessa  truflun 
raska  rósemi  sinni.  Hann  beið  þar  til 
er  hægðist,  og  sagði  þá  brosandi  og  ein- 
staklega  góðlátlega: 

—  Já,  þvi  þá  ekki  ráðskonum.  Eg 
hefi  kynst  þeirri  stétt  þjóðfélagsins  svo 
mikið,  að  það  sæti  ekki  á  mér  aö  setja 
þær  hjá. 

Enn  var  klappað. 

—  Gamli  maðurinn  deyr  aldrei  ráða- 
lau3. 

—  Bravó  !    Bravó  ! 

—  Áfram  !     Áfram  ! 

—  Annars   ætlaði    eg   að   segja  það^ 
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mælti  Þorbjörn  enn  fremur,  ef  þið  hefðuð 
látið  mig  hafa  næði  til  þess,  að  kven- 
fólkinu  og  lítilmótlegustu  smælingjum 
safnaðarins  eru  trúarbrögðin  ekki  siður 
dýrmæt,  og  þar  af  leiðandi  mannorð 
þeirra,  sem  guðsorð  flytja,  en  hinum, 
sem  meira  vald  er  veitt  með  lögunum. 
Við  sjáum  það  bezt  á  þvi,  hverjir  kirk- 
juna  sækja.  Og  þar  með  læt  eg  útrætt 
um  það  mál.  Eg  vona,  að  allir  séu 
mér  samdóma. 

—  Heyr,  heyr! 

—  Já !    Já ! 

Mikið  lófaklapp  af  nýju. 

—  Og  þá  verður  næsta  verk  fundar- 
ina  að  kjósa  sér  f undarstjóra .  Vilja 
menn  gera  svo  vel  að  kpma  með  til- 
lögur  um  hann? 

Jón  Sigurðsson  spratt  upp,  eins  og 
stutt  hefði  verið  á  fjöður  innan  i  hon- 
um.    Hann  sat  i  insta  bekknum. 

—  Eg  legg  það  til  .  .  .  hm  .  .  .  að 
leiðtogi  safnaðarnefndarinnar  ...  hm 
.  .  .  hr.  kaupmaður  Þorbjörn  Ólafsson 
verði  .  .  .  hm'^.  .  .  fundarstjóri. 

Steingrímur  Sveinsson  stóð  upp. 
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—  Má  eg  biðja  um  orðið?  sagði  haiiii. 
Og  i  sama  bili  lagði  hann  af  stað  úr 

sæti  siuu  og  ruddist  áfram  inn  að  ræðu- 
pallinum.  Hann  var  fyrirferðarmikill, 
en  hann  brauzt  um  svo  einbeittlega, 
að  þeir,  sem  fyrir  honum  lu^ðu,  ýttu 
sér  nálega  hver  inn  i  annan. 

—  Er  það  til  þess  að  tilnefna  fundar- 
stjóraefni?  spurði  Þorbjörn. 

—  Nei,  sagði  Steingrimur.  Hann  var 
að  ganga  upp  ræðupalls-riðið. 

—  Þá  fáið  þér  ekki  orðið.  Nú  kjós- 
um  við  fundarstjóra,  sagði  Þorbjörn. 

Steingrimur  var  nú  kominn  upp  á 
ræðupallinn. 

—  Eg  heimta  að  fá  orðið  sem  fulitrúi 
minni  hlutans  i  safnaðarnefndinni. 

Hann  var  dálítið  skjálfraddaður  og 
nokkuð  hás  —  auðheyrt  af  geðshrær- 
ingu.  Hann  horfði  hvast  á  Þorbjörn* 
Þeir  voru  álika  miklir  beljakar  báðir. 

Menn  stóðu  á  öndinni  niðri  í  salnum 
út  af  þvi,  hvernig  þetta  mundi  fara. 

—  Steingrunur  er  með  prestinum. 

—  Nú  byrjar  það. 
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—  Dæmalaust  væri  gaman  að  vita, 
hvor  þeiiTa  hefði  það,  ef  þeir  færu 
saman ! 

-—  Þér  hafið  ekhi  orðið,  sagði  Þor- 
björn. 

En  áheyrendur  vildu  ekki  láta  neina 
skemtun  ganga  úr  greipum  sér. 

—  Þvi  þá  ekki  það  ?  æptu  sumir. 

—  Jú  !    Jú  !    Jú  ! 

—  Út  með  það,  Steingrimur ! 

—  Er  það  nokkuð  um  Sigurlaugu? 
Helmingurinn  af  mannfjöldanum  æpti 

eitthvað.  Æsingin  fór  vaxandi  með 
hverju  augnabliki.  Því  næst  tóku  menn 
að  hlæja  og  klappa  og  stappa  i  gólfið 
—  enginn  vissi  að  hverju. 

Síra  Þorvaldur  tók  báðum  höndum 
um  eyrun  og  laut  áfram.  Ragnhildur 
leit  framan  i  hann.  Hún  sá,  að  þján- 
ingardrættir  voru  á  andlitinu  á  honum. 

—  Er  þér  ilt,  góði  ? 

—  Nei.  Eg  þoli  illa  kliðinn.  Það  er 
ekkert. 

Hann  rétti  sig  upp  aftur  i  sætinu. 
Þorbjörn  hafði  ekki  átt  von  á  þessari 
hviðu.  Honum  þótti  ráðlegast  að  slaka  til. 
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—  Jæja,  talið  þér  þá,  sagði  hann  við 
Steingrim. 

—  Eg  vildi  láta  þess  getið,  áður  en 
lengra  er  farið,  sagði  Steingrimiir,  að 
minni  hluti  sóknarnefndarinnar,  við 
Þórður  Þórðarson ,  höfum  verið  inót- 
fallnir  þessu  fundarhaldi  og  berum  enga 
ábyrgð  á  því.  Við  lítum  svo  á,  sem 
þessi  fundur  sé  hneyksli  og  skömm. 
Og  ástæðurnar  þarf  eg  ekki  að  taka 
fram. 

—  0-0-0-0  I  var  nú  drunið  og  orgað 
og  æpt  um  allan  salinn. 

Þvi  næst  fóru  að  heyrast  einstakar 
raddir. 

—  Blessaður,    farðu  þá  af  fundinum! 

—  Má  ekki  tala  um  i^festinn  í  fjöl- 
menni  ? 

—  Má  hvergi  minnast  á  Sigurlaugu 
nema  i  rúmunum  ? 

—  Hvers  vegna  kemurðu  ekki  með 
ástæðurnar  ? 

Steingrímur  hélt  áfram,  þegar  hávað- 
anum  linti: 

—  Auk  þess  litum  við  svo  á,  sem  Hka 
liggur  hverjum  heilvita  manni  i  augum 
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uppi,  að  þessi  fundur  geti  ekki  sýnt 
vilja  safnaðarins  með  nokkuru  móti, 
þar  sem  hér  kemst  ekki  inn  nema  litið 
brot  af  söfnuðinum.  Svo  að  hann  er 
gersamlega  marklaus.  Eg  legg  það  til 
fyrir  hönd  minni  hluta  safnaðarnefnd- 
arinnar,  að  þessum  fundi  sé  nú  slitið. 

Þessi  tiUaga  kom  svo  óvænt,  að  nokk- 
ur  augnablik  varð  dauðaþögn.  Þá  átt- 
uðu  menn  sig  á  þvi,  að  hætta  var  á. 
ferðum  fyrir  þessa  mikilfengiegustu 
kvöldskemtun,  sem  höfuðstaðurinn  hafði 
nokkuru  sinni  fengið. 

Einhver  sagði  úti  i  einu  horninu: 

—  Er  hann  vitlaus? 

Þá  var  tekið  að  æpa  um  allan  salinn. 

—  Nei !     Kv3i !    sögðu  sumir. 

—  Jú  !     Jú  !    sögðu  aðrir. 

Menn    héldust   ekki   við    í   sætunum. 
Stóðu  upp.     Æptu  standandi : 
■—  Nei  í     Nei ! 

—  Jú  !     Jú  ! 

Ingibjörg  var  orðin  svo  sætkend  af  æs- 
ingunni  umhveríis  hana,  að  hún  gleymdi 
alveg  að  æpa.  Hún  leit  á  Gróu  Péturs 
með  friðar-  og  ástúðar-brosi  og  sagði: 
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—  Finst  þér  ekki  skemtilegi;  ?  Eins 
og  maður  væri  í  himnariki? 

—  Jú,  makalaust  skemtilegt,  sagði 
Gróa  Péturs.  En  það  verður  samt 
meira  gaman  seinna. 

Þá  laut  hún  að  eyranu  á  Ingibjörgu 
og  bætti  við: 

—  Þegar  þeir  fara  að  tala  um  Sigur- 
laugu. 

—  Gefið  þið  hljóð!  sagði  Þorbjörn. 
Hann  varð  að  taka  á  öllu  sínu  mikia 
raddmagni,  til  þess  að  geta  látið  heyra 
til  sin. 

Eftir  nokkur  andartök  var  alt  dottið 
1  dúnalogn  og  menn  teknir  að  hlusta. 

—  Eins  og  fundurinn  hefir  hejTt, 
mælti  Þorbjörn  þá,  er  komin  tiUaga  ura 
það  að  shta  þessum  fundi  nú  þegar. 
Þið  hafið  lika  heyit,  hverjar  ástæður 
hafa  verið  færðar  að  þessari  tillögu. 
Þessi  fundur  á  að  vera  hneyksli  og 
skömni;  eftir  því  sem  liáttvii-tum  tiUögu- 
manni  fórust  orð.  Dónikirkjusöfnuðin- 
um  á  ekki  að  vera  frjálst  að  ræða  trúar- 
og  siðgæðismál  sin,  sjálfsagt  af  því,  að 
þau  eru  i  sambandi  við  prest  safnaðar- 
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ins.  Þessa  tillögu  rœðum  við  ekki. 
Það  er  óþarft.  En  nú  greiðum  við  at- 
kvæði  um  hana. 

Tillagan  var  feld  með  sýnilegum, 
samt  ekki  ýkjamiklum,  atkvæðamun. 

Þá  tók  Þorbjörn  það  fram,  að  nú 
væri  fundarstjórakosningin  áreiðanlega 
næsta  málið.  Einn  maður  hefði  verið 
til  nefndur.    Vildu  menn  tihiefna  fleiri? 

Steingrímur  Sveinsson  lagði  til,  að 
Þorgrímur  Jónsson  yfirdómari  yrði  fund- 
arstjóri.  Yfirdómari  bað  sig  undan 
kosningu. 

—  Eru  fleiri  tilnefningar?  spurði  Þor- 
björn. 

Steinhljóð  nokkur  andartök. 

—  Fyrst  ekki  eru  fleiri  tihiefningar, 
stýri  eg  fundinum,  sagði  Þorbjörn.  Og 
þá  er  útrætt  um  það  mál. 

Ásgrímur  Bjarnason  sat  á  insta  bekk 
hjá  Jóni  Sigurðssyni,  bað  sér  hljóðs  og 
fór  upp  á  ræðupallinn.  Menn  voru 
þreyttir  í  bili  og  klöppuðu  ekki.  En 
dauðaþögn  varð  i  sahium.  Menn  voru 
þess  albúnir  að  hlusta  af  öllum  hfs  og 
sálar  kröftum.    Sumir    vissu    og    aðrir 
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þóttust   vita,    að    nú   væri   von  á  aðal- 
2'æðunni  gegn  prestinum. 
Ásgrimi  fórust  orð  á  þessa  leið: 

—  Eg  er  einn  þeirra  manna,  sem 
hefi  sent  safnaðarnefndinni  áskorun  um 
að  kveðja  til  þessa  fundar.  Eg  ætla 
ekki  að  segja  neitt  Ijótt  um  prestinn. 
Eg  geri  mér  að  regiU;  að  búast  við 
hinu  bezta  hjá  öllum  mönnum.  Eg  ætla 
jafnvel  að  gera  ráð  fyrir  því,  að  þessi 
eira  Þorvaldur  hafi  einhverja  kosti.  Eg 
hefi  vitaskuld  ekki  orðið  var  við  þá. 
En  eg  geri  ráð  fyrir  þeim  samt. 

Hlátur  frammi  i  salnum. 

—  Eg  geri  jafnvel  ráð  fyrir  þvi,  að 
hann  hafi  einhverja  hæfileika.  Þó  að 
sjálfsagt  þyrfti  að  leita  að  þeim  nokk- 
uð  vandlega  og  gætilega,  og  eg  hafi 
ekki  verið  svo  heppinn  að  koma  auga 
á  þá  enn. 

Aftur  hhítur.  Einn  maður  hrópar: 
Bravó ! 

—  En  einn  kost  eða  hæfileik  —  hvort 
sem  þið  viljið  heldur  —  hefir  þessi  mað- 
ur  ekki:  hann  er  ekki  fær  um  að  afla 
flér  virðingar  safnaðarmanna  sinna.     Þið 
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munið,  hvernig  honum  var  tekið  i  haust 
—  að  menn  gerðu  sér  hinar  glæsileg- 
ustu  vonir.  Og  þið  vitið  öll,  vinir  hans 
og  mótstöðumenn,  'hvernig  nú  er  komið. 
Fundurinn  sá  arna  sýnir  það,  hvernig 
sem  atkvæðagreiðslan  fer. 

Þið  vitið  öU,  hverjar  sakir  hafa  verið 
bornar  á  prestinn.  Þær  hafa  staðið  i 
blöðunum.  Og  þær  hafa  verið  ræddar 
manna  á  meðal.  Eg  ætla  ekkert  að 
fara  að  fullyrða  um  það,  hvort  þær  séu 
sannar  eða  ósannar.  Ykkur  kann  að 
furða  á  því.  En  þegar  þið  gætið  betur 
að,  munuð  þið  sjá  og  kannast  við  það, 
að  það  er  ekki  nema  eðlilegt.  Eg  hefl 
þá  lotningu  fyrir  þessum  háttvirta  fundi, 
að  eg  vil  ekki  fullyrða  neitt,  sem  ekki 
er  sannanlegt.  Eg  ætla  ekkert  að  full- 
yrða  um  það,  hvort  sira  Þorvaldur  flyt- 
ur  á  stólnum  kenningar,  gersamlega 
gagnstæðar  þeim  kenningum,  sem  hann 
er  skyldugur  til  að  fiytja  sem  lúterskur 
prestur.  IVIikill  fjöldi  af  sannorðustu  og 
greindustu  borgurum  þessa  bæjar  full- 
yrðir  að  hann  geri  það.  En  hann  þræt- 
ir  sjálfsagt   fyrir   það.     Og  hann  getur 
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fengið  fjölda  manna  til  þess  að  þræta 
fyrir  það  með  sér.  Og  hverju  erum 
við  þá  nær!  Eg  ætla  ekkert  að  fuU- 
yrða  um  það,  hvort  hann  er  kristinn 
maður.  Eg  get  sagt  mina  skoðun.  Mér 
dettur  það  ekki  i  hug.  En  eg  fullyrði 
ekkert  um  það  samt.  Eg  get  ekki  sann- 
að  það.  Eg  fullyrði  ekkerí  um,  hvort 
hann  á  það  ólifnaðarorð,  sem  af  hon- 
um  fer.  Eg  hefi  mína  skoðun.  Eg  hefi 
sjálfur  talað  við  stúlkuna,  sem  i  hlut  á. 
Og  eg  er  sannfærður  um,  að  hún  hefir 
ekki  logið  að  mér.  En  eg  get  ekki 
sannað  það  samt.  Svo  að  þið  sjáið,  að 
við  þvi  verður  ekki  búist  með  réttu.  að 
eg  komi  hér  með  neinar  fullyrðingar 
um  sekt  prestsins. 

En  annað  ætla  eg  að  fullyrða:  Ein- 
hver  mikill  hluti  af  þessum  söfnuði  — 
enn  er  óséð  hve  rnikill  —  getur  ekki 
unað  þessum  presti  lengur  og  vill  það 
ekki  heldur.  Annaðhvort  hættir  sá 
lilutinn  alveg  að  hlusta  á  guðsorð,  eða 
hann  tekur  til  sinna  ráða,  reynir  að  sjá 
trúarþörf  sinni  borgið  með  öðrum  presti, 
utan  þjóðkirkjunnar.    Nú  kann  prestur- 
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inn  og  þeir,  sem  likt  eru  innrættir,  að 
segja:  Það  kemur  ekki  mér  við.  Fari 
þeir  i  friði.  Svona  geta  þeir  hugsað 
og  talað,  sem  halda,  að  alþýðan  sé  til 
vegna  embættismannanna.  En  við,  sem 
trúurn  á  frelsið,  við,  sem  höfum  þá  skoð- 
un,  að  embættismennirnir  séu  til  vegna 
alþýðunnar,  við  fyrirlitum  slikan  hugs- 
unarhátt.  Við  litum  svo  á,  að  þegar 
einhverjum  töluverðum  hluta  safnaðar 
finst,  sem  prestur  sinn  sé  ekki  að  eins 
óhentugur  sér  og  ófullnægjandi  með  ölki 
móti,  heldur  lika  ókristinn  vilkitrúar- 
maður,  og  ekki  að  eins  ókristinn  villu- 
trúarmaður,  heldur  Hka  söfnuðinum  til 
skammar  fyrir  siðleysi,  þá  eigi  sá  prest- 
ur  að  víkja. 

Ásgrimur  hafði  talað  hátt  og  snjalt. 
Honum  óx  öruggleikur  með  hverju  orði. 
Siðustu  orðin  sagði  hann  eins  og  hann 
fyndi,  að  hann  talaði  svo  sem  sá,  er 
vald  hefir.  Hugir  mannanna  drukku 
orð  hans.  Sumir  eins  og  dauðþyrstur 
maður  teigar  kaldan  svaladrykk.  Aðr- 
ireins  og  ólyfjan,  sem  helt  væri  ofan  i 
þá  með  valdi.    Sumir  fyltust  trúarákefð 
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og  siðgæðisvandlæting,  sem  þeir  höfðu 
aldrei  fundið  til  áður.  öðrum  fanst 
svívirðing  af  sór  að  sitja  þarna  og  hlusta 
á  þetta. 

Lófaklapp    dundi     um    allan    salinn, 
En  einkum  á  innri  bekkjunum. 
.     —  Ósköp  er  að  vita  til  þess,  ef  hann 
,  sira   Þorvaldur   er  svona  vondur,  sagðí 
Ingibjörg  i  eyrað  á  Gróu  Péturs. 

Gróa  Péturs  var  roskin  kona,  grind- 
horuð.  Móleitt  andlitið  var  i  einlægum 
hrukkum,  og  nefið  var  griðarlegt.  Hún 
reri  fram  í  gráðið  af  æsingunni.  Jafnvel 
tannlausir  skoltarnir  gátu  ekki  haldið 
kyrru  fyrir,  jöpluðust  fram  og  aftur. 

Ingibjörg  heyrði  ekki,  hverju  hún 
avaraði. 

Þvi  að  nú  tók  nokkur  hluti  fundar- 
manna  að  æpa  að  Ásgrimi. 

—  Sveil  svei!  svei! 

—  Skammastu  þin! 

—  Flegið  þið  dónanum  út! 
Fylgismenn    Þorbjarnar  heitu  á  lófa- 

klappinu.  Mótstöðumenn  hans  tóku 
pípulykla  upp  úr  vösum  sinum  og  blésu 
sem    ákafast.    Aðrir   orguðu   alt  neðan 
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úr  maga.    Enn  aðrir  skræktu.    Og  nokk- 
urir  geltu. 

Mennirnir  hættu  að  liugsa.  Gleymdu 
því,  af  hverju  þeir  voru  að  ólmast 
svona.  Urðu  að  dýrum  um  stund. 
Girntust  það  helzt  að  rífa  hver  annan 
sundur. 

Þrumuraust  Þorbjarnar  barst  út  i 
glauminn.  Menn  tóku  að  láta  sefast  og 
hlusta.  Þorbjörn  krafðist  þess,  að  ræðu- 
menn  væru  látnir  hafa  næði  til  að  tala, 
Og  fylgismenn  prestsins  skyldu  ekki 
láta  hann  hafa  sig  til  að  ympra  hór  á 
neinu  ofbeldi.  Fundurinn  væri  áreiðan- 
lega  svo  mönnum  skipaður,  að  það  yrðu 
ekki  þeir,  sem  fieygðu  neinum  út. 

Ásgrimur  fekk  nú  frið  til  þess  að 
lúka  máli  sínu. 

—  Samkvæmt  því,  sem  eg  hefi  nú 
sagt,  leyfi  eg  mér  að  afhenda  fundar- 
stjóra  tillögu  til  fundarályktunar,  sem 
eg  skal  nú  lesa: 

Vegna  þeirrar  miklu  óánægju,  sem 
komin  er  upp  i  dómkirkjusöfnuði  Reykja- 
víkur  út  af  kenningum  og  breytni  dóm- 
kirkjuprests  sira   Þorvalds  Gunnarsson- 
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ar,  skorar  fundurinn  á  dómkirkjuprest- 
inn  að  sleppa  þessu  embætti  sinu. 

Ræðumaður  hneigði  sig  fyrir  tilheyr- 
endum  sínumj  og  gekk  ofan  af  pallin- 
um.  Menn  þurftu  nokkur  andartök  til 
þess  að  átta  sig  á  tillögunni.  Á  meðan 
varð  dauðaþögn.  Sumir  höfðu  búist  við 
einhverju  öðru,  einhverju,  sem  þeir 
vissu  ekki  hvað  var,  einhverju  alveg 
dæmalausu.  Þeir  settu  á  sig  vonbrigða- 
svip  út  af  því,  að  það  var  þá  ekki 
annað  en  þetta. 

Því  næst  tóku  menn  að  klappa.  Og 
áður  en  þeir,  sem  girntust  að  mótmæla 
tillögunni,  fengu  áttað  sig  á  því,  hvort 
þeir  ættu  að  hafast  nokkuð  að,  var  Jón 
Sigurðsson  kominn  upp  á  pallinn. 

Lófaklappinu  linti.  En  ókyrðinni  ekki. 
Hún  gerði  ekki  annað  en  breytast. 
Einhver  sagði  frammi  i  mannþrönginni, 
svo  hátt  að  heyrðist  ura  allan  salinn: 

—  Æj  eigum  við  nú  að  fara  að  hlusta 
á  hann  Jón? 

Og  spyrjandi  dæsti  hátt  og  þreytu- 
lega,     eins    og    verið    væri    að    leggja 
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þunga  byrði  á  bak  honum  örmögnuð- 
ura. 

Nú  varð  skellihlátur  um  allan  salinn 
stundarkorn.  Þvi  næst  tóku  menn  að 
stynja.  Fyrst  einn  og  einn.  Þá  hver 
af  öðrum.  Að  lokum  mikill  meiri  hluti 
manngrúans.  Sumir  stundu  sárt,  aðrir 
þungt.  Eins  og  nokkur  hundruð  manna 
lægju  fyrir  dauðanum.  Við  og  við 
druknuðu  stunurnar  í  hláturgusum.  En 
þær  náðu  sér  aftur,  sárar  og  þungar. 
Og  urðu  loks  að  veinum  og  ópum  til 
tilbreytingar. 

Þorbjörn  leit  önuglega  út  yíir  mann- 
fjöldann.  Hann  fór  að  hugsa  um,  hvort 
straumurinn  væri  nokkuð  að  breytast. 
Hann  sá  marga  sinna  eigin  fylgismanna 
taka  þátt  i  þessari  nýju  skemtun.  Og 
hann  kunni  þvi  iUa.  AUra-snöggvast 
komst  hann  i  ilt  skap,  varð  stórreiður 
sjálfum  sér  og  öllum  öðrum. 

—  Hvers  vegna  i  fjandanum  lét  eg 
þetta  eftir  honum,  giópaldanum?  Eins 
og  hann  ráði  við  annan  eins  fund  og 
þennan?  sagði  hann  við  sjálfan  sig. 
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—  Gefið  þið  hljóð!  öskraði  hann 
vonzkulega,  svo  að  stunurnar  sjötnuðu. 
Eg  vona,  að  fundannenn  —  haldi  ekki 
lengi  áfram  að  láta  eins  og  fifl,  ætlaði 
hann  að  segja.  En  honum  hugkvæmd- 
ist  á  sama  augabragði,  að  ekki  mundi 
vera  hyggilegt  að  egna  jafn-æstan  fund, 
staldraði  við  og  sagði:  Eg  vona  að 
fundarmenn  gefi  hljóð. 

Jón  Sigurðsson  tók  til  máls.  Olætin 
höfðu  dregið  úr  honum  kjarkinn,  svo 
að  hann  var  jafnvel  venju  fremur  mál- 
stirður. 

—  Háttvirta  samkoma  .  .  .  hm  .  .  .  Eg 
ætla  .  .  .  hm  .  .  .  sem  sé  .  .  .  að  styðja  til- 
löguna  .  .  .  hm. 

Lengra  komst  hann  ekki.  Ungur 
maður  stóð  upp  i  miðjuni  salnum,  reif  i 
snatrí  bréf  upp  úr  vasa  sinum,  vöðlaði 
þvi  saman  milli  handa  sér,  og  mælti 
hvellum  rómi,  með  feikna-flýti: 

—  Hvort  á  eg  heldur  að  hitta  upp  í 
kjaftinn  á  Jóni  Sigurðssyni  eða  milli 
fótanna  á  honum?  Eg  get  hitt  hvar 
sem  eg  ætla  ímér.  Eg  hefi  marg-æft 
mig  á  þvi.    Atkv8oði  fljótt! 
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Þetta  vakti  óumræðilegan  fögnuð. 
Menn  hlógu  og  klöppuðu  og  stöppuðu. 
Sumir  æptu: 

—  Upp  i  kjaftinn!    Upp  i  kjaftinn! 
Og  aðrir  af  jafn-mikilli  ákefð: 

—  Milli  fótanna!     Milli  fótanna! 
Þau   augnablik,    sem  á  ópunum  stóð, 

stakk  maðurinn,  er  upp  hafði  staðið, 
bréfkúlunni  upp  i  sig  og  tugði  i  ákefð. 
Jón  Sigurðsson  varð  svo  hvumsa  við 
þessar  viðtökur,  að  hann  stóð  agndofa 
fremst  á  ræðupallinum  og  gapti.  Hann 
vissi  hvorki  i  þennan  heim  né  annan, 
fyr  en  blaut  bréfkúlan  small  á  tönnun- 
um  á  honum.  Köglar  úr  henni  hrutu 
ofan  i  kok.  Jón  Sigurðsson  tútiiaði  út 
og  stóð  á  öndinni. 

—  Nú  fyrst  er  skiljanlegt,  að  þú  þurfir 
að  ræskja  þig,  sagði  sá,  er  bréfkúlunni 
hafði  kastað,  og  settist  niður  hróðugur, 

Þá  varð  hávaðinn  svo  mikill,  sem 
húsið  væri  að  hrynja.  Engin  orð  heyrð- 
ust  um  stund,  þó  að  margir  æptu.  Þor- 
björn  sá  sér  ekki  til  neins  að  öskra. 
Hann  gerði  ekki  annað  en  að  halda 
handleggnum  út  frá  sér  og  vagga  hon- 
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um   hægt   fram  og  aftur,  eins  og  hann 
ætlaði  að  svæfa  ókyrðina. 

Og  þegar  skarkalinn  tók  að  sjatna, 
fóru  hvellar  raddir  að  smjúga  gegnum 
hann : 

—  Við  hlustum  ekki  á  Jón. 

—  Við  erum  ekki  hingað  komnir  tii 
að  hlusta  á  ræskingar. 

—  Niður  með  hann!  Kiður  með  hann! 
Og   þvi   næst   komu    djúpar,    þungar 

og  hægfara  drunur: 

—  Við  —  hlust  —  um  —  ekk  —  i  —  á  — 
hann  —  Við  —  hhist  —  um  —  ekk  —  i  — 
á  —  hann. 

I  þessum  svifunum  hugkvæmdist  ein- 
hverjum  að  hrópa: 

—  Hvers  vegna  fáum  við  ekki  prest- 
inn? 

Mannfjöldinn  gieypti  við  þessu  á  einu 
augabragði. 

—  Já!    Já!    Já!    Já! 

—  Prestinn!     Prestinn!     Prestinn! 

—  Kú  heimtum  við  prestinn! 

Og   enn   af   nýju   hófst  lófaklapp  og 
stapp  í  gólfið.    Og  menn  æptu  í  sifellu: 
--  Prestinn!    Prestinn! 
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Jón  Sigurðsson  stóð  enn  á  ræðupall- 
inum.  Hann  hafði  átt  annrikt  við  að 
hreinsa  kokið.  Þorbjörn  veik  sér  að 
honum. 

—  Hvað  eruð  þér  að  liima  hér  leng- 
ur?  raælti  hann  óþolinmóðlega.  Skiljið 
þér  það  ekki,  að  þeir  ætla  sér  ekki  að 
hlusta  á  yður?  Blessaður,  farið  þér  ofan, 
svo  að  þessum  ólátum  linni  einhvern 
tíma. 

Jón  Sigurðsson  fór  ofan.  Olátunum 
iinti.     Þorbjörn   sætti  færinu  tafarlaust. 

—  Eg  geng  að  þvi  visu,  mælti  hann, 
að  síra  Þorvaldur  Gunnarsson  haíi  lieyrt 
það,  að  fundurinn  æskir  eftir  þvi,  að 
hann  taki  til  máls.  Nú  vil  eg  spyrja 
hann,  hvort  hann  vill  verða  við  þeirri 
ósk  fundarins. 

Sira  Þorvaldur  stóð  upp. 

Ragnhildur  var  friðlaus.  Henni  fanst 
óþolandi  að  geta  elckert  hafst  að.  Allra- 
snöggvast  hugkvæmdist  henni  að  standa 
upp  líka  og  fara  með  honum  upp  á 
ræöupallinn.  En  hún  sá  i  sama  andar- 
takinu,  að  það  var  vitleysa.    Hún  laut 
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að  eyranu  á  föður  sínum  og  sagði  með 
nokkurri  ákefð: 

—  Segðu  það,  pabbi,  þegar  þú  tekur 
til  máls  —  segðu  það  —  segðu  það! 

Hann  leit  á  hana,  skildi  hana  og 
kinkaði  koUi. 

Prestur  kom  upp  á  ræðupallinn.  Ragn- 
hildi  hægðist.  Hún  sá,  að  þjáningar- 
drættirnir  voru  horfnir.  Hann  var  föl- 
ur  og  alvarlegur,  en  rólegur  með  öllu. 
Harðneskjusvipurinn  gamli  var  kominn. 
En  nú  var  hún  ekkert  hrædd  við  hann. 
Allra-snöggvast  fór  hún  að  hugsa  um, 
hvort  aðrir  mundu  sjá  þann  svip  eins 
og  hún. 

—  DtT-malaust  er  hann  nú  æfinlega 
fallegur  og  snyrtimannlegur,  hann  síra 
ÞorvaMur,  sagði  Ingibjörg  i  eyrað  á 
Gróu  Péturs.  Og  ekki  er  hann  nú  neitt 
illmannlegur.  Ósköp  eru  að  vita  til 
þesS;  ef  hann  er  svona  vondur,  eins  og 
hann  er  sagður. 

Gróa  Péturs  reri  alt  af  fram  i  gráðið. 
Nú  hnyklaði  hún  brýrnar  og  leit  gráum 
fyrirlitningar-augum  á  Ingibjörgu: 
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—  Lítið  gagn  að  fegurðinni,  held  eg, 
sagði  hún  geðvonzkulega. 

Prestur  tók  til  máls.  Allir  þögðu 
og  hlustuðu. 

—  Þess  hefir  verið  óskað,  mælti  prest- 
ur,  að  eg  taki  til  máls.  Eg  verð  við 
þeim  tilmælum  1  því  skyni  einu  að  af- 
stýra  frekari  ærslum,  ef  þess  kynni  að 
verða  auðið.  Eg  sé  enga  aðra  ástæðu 
fyrir  mig  til  þess  að  fara  hingað  upp  á 
þennan  ræðupall.  Á  mig  hafa  engar 
sakir  verið  bornar  beint  á  þessum  fundi, 
svo  að  eg  þarf  engu  að  svara.  Og  þó 
að  svo  hefði  verið,  mundi  eg  hvorki 
ræða  trú  mína  né  kenningu  né  einka- 
mál  hér.  Úr  því  að  eg  er  staðinn  upp 
á  annað  borð,  skal  eg  láta  þess  getið, 
að  þó  að  hr.  Steingrímur  Sveinsson  hafi 
ómótmælanlega  haft  rétt  að  mæla,  þegar 
hann  benti  á  það,  að  ekki  greiði  nema 
litill  hluti  safnaðarins  atkvæði  hér  í 
kvöld,  þá  mun  eg  sleppa  þessu  embætti, 
ef  tillaga  hr.  Ásgríms  Bjarnasonar  verð- 
ur  samþykt.  Fleira  mun  eg  ekki  segja 
á  þessum  fundi. 
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Prestur  hafði  sagt  hvert  orð  skýrt, 
talað  hátt,  í  styrkum  róm,  með  öllu 
geðshræringarlaust.  En  ummæli  hans 
voru  öllum  vonbrigði. 

Sumir  höfðu  hlakkað  til  ræðu,  sem 
Ásgrímur  Bjarnason  rifi  sundur  á  eftir. 
í  stað  þess  kom  þetta,  sem  var  ekkert, 
ekkert  annað  en  ánægjuspillir,  eins  og 
vatnsdemba  ofan  i  jólabrennu.  Og  um 
huga  þeirra  fór  óljós  slæðingur  af  þeirri 
hugsun,  að  þetta  væri  sira  Þorvaldi  likt 
—  að  vera  æfinlega  til  bölvunar. 

Aðrir  höfðu  búist  við  langri  og  skemti- 
legri  ræðu  —  jafn-tölugur  maður  og  þeir 
vissu  að  sira  Þorvaldur  var  —  ræðu, 
sem  sannfæröi  fólkið;  snjalhi  vörn, 
hvössum  atlögum.  Þeir  gerðu  sér  í 
hugarlund,  að  málstaöur  Þorbjarnar  og 
hans  manna  mundi  vera  óhreinn  eins 
og  sótari.  Hvers  vegna  fletti  prestur- 
inn  ekki  ofan  af  öllum  þeirra  óþverra 
og  lygum  og  rangsleitni?  Var  hann 
hræddur  við  þá?  .  .  .  Eða  gat  það  verið, 
að  hann  væri  sekur,  þrátt  iyrir  alt  og 
alt? 
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Og  nú  smaug  eíinn  sál  úr  sál.  Allir 
sátu  hljóðir.  Engum  kom  til  hugar  að 
klappa.  Allir  fundu,  að  presturinn  var 
að  biða  ósigur.  Sumum  fekk  það  sorg- 
ar,  Aðrír  höfðu  vonað,  að  ósigur  hans 
yrði  með  einhverjum  öðrum  og  sögu- 
legra  hætti  —  að  þeir  fengju  að  minsta 
kosti  að  sjá  hann  reiðast. 

Þorbjörn  stóð  upp  brosandi  og  mælti: 

—  Mér  finst,  að  ræða  prestsins  hafi 
greitt  svo  úr  málinu,  að  frekari  umræð- 
ur  ættu  ekki  að  þurfa  að  verða  iangar. 
Hann  afsegir  að  bera  nokkuð  af  sér  af 
því,  sem  á  hann  hefir  verið  borið  eða 
að  honum  dróttað  i  blöðunum  og  ann- 
arstaðar,  jafn-gott  tækifceri  og  hanu 
hefir  nú  til  þess  fengið,  og  jafn-mikið 
tilefni  og  hann  hefir  til  þess.  Eg  geri 
ráð  fyrir,  að  hver  maður  inuni  draga 
af  þvi  þær  ályktanir,  seni  houuui  þykja 
skynsamlegastar.  Við  ættum  að  geta 
farið  að  greiða  atkvæði  um  tillöguna. 

Vinir  prests  voru  á  nálum.  Gat 
það  verið,  að  þessi  ættu  að  verða  um- 
ræðulokin  ? 
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Þá  stóo  Þorgrímur  Jónsson  yfirdómari 
áipp  og  bað  sér  hljóðs.  Hann  fór  geyst 
iipp  riðið,  og  var  samt  i  haltasta  lagi. 
Menn  störðu  á  frakkalöfin  eins  og  naut 
Á  nývirki.  Fæstir  höfðu  nokkuru  sinni 
heyrt  hann  taka  til  máls  á  nokkurum 
ínannfundi,  fámennum  eðá  fjölmennum. 

Yfirdómari  leit  yfir  mannfjöldann 
uudan  loðnum  augabrimunum.  Þeir  sera 
næstir  voru  þóttust  sjá  kuldalegan  háðs- 
glampa  í  augunum.  En  andlitið  var 
einkar  alvarlegt. 

—  Eg  bið  menn  að  taka  ekki  hart  á 
mér,  þó  að  eg  sé  hingað  kominn,  mæiti 
hann.  Eg  hefi  aldrei  komið  fram  fyr 
á  neinni  skemtisamkomu.  Eg  geri  ráð 
fyrir,  að  mér  farist  það  ekki  fimlega  á 
^elliárunum. 

Hann  sagði  þetta  góðlátlega.  Menn 
brostu  og  hniptu  hver  i  annan,  þegar 
hann  nefndi  skemtisamkomuna.  Gengu 
að  því  vísu,  að  meira  skens  mundi  á 
eftir  fara,  og  hlökkuðu  til. 

—  Eg  samgleðst  hr.  Þorbirni  Olafs- 
syni  af  þvi,  að  hann  hefir  komið  á  þess- 
um   fundi  og  fengið  trúar-  og  siðgæðis- 


Fundurinn 


mál  safiiaðarins  rædd  hér  af  svo 
miklum  áhuga  og  svo  mikilli  stillingu. 
Alvörusvipurinn  á  andlitinu  á  yfir- 
dómara  var  mikill.  Menn  tóku  að  hlæja 
og  komust  í  gott  skap.  Sumir  klöpp- 
uðu.  En  enginn  vildi  fara  á  mis  við 
nokkurt  orð. 

—  Eg  ætla  ekki  að  draga  ykkur  á 
þvij  að  eg  tel  það  ekki  annað  en  sjálf- 
sagt  og  eðlilegt,  að  þessi  söfnuður  reki 
eíra  Þorvald  Gunnarsson  frá  sér 
harðri  hendi. 

Yfirdómari  þagði  við  nokkur  augna- 
blik,  i  því  skyni  að  gefa  mönnum  tóm 
til  þess  að  njóta  undrunarinnar.  Og  við 
hana  var  engu  bætandi.  Allir  höfðu 
búist  við,  að  hann  mundi  tala  máli 
prestsins.  Vinir  prests  fengu  sting  i 
hjartað.  Sakirnar  voru  þá  sannar!  Og 
óvinir  prests  urðu  allir  að  brosi.  Sumir 
litii  á  Þorbjörn.  Þeim  þótti  það  kyn- 
legt,  að  þeim  sýndist  skugga  bregða 
fyrir  á  andlitinu  á  honum,  og  hann 
ókyrrast  á  fundarstjóra-stólnum. 

—  Eg  segi  þetta  blátt  áfram  af  því, 
að    það    er    sannfæring    min.  .  Eg    segi 
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þetta  eins  fyrir  því,  að  eg  met  sira 
Þorvald  mest  þeirra  manjia,  sem  eg 
þekki,  og  að  hann  er,  mér  til  mikillar 
ánægju,  tilvonandi  tengdasonur  minn. 

Ný  undrunar-alda  fór  um  salinn. 

Ólafur  hinn  margfróði  hafði  náð  í 
sæti  við  hliðina  á  Sigriði. 

—  Hvernig  getur  staðið  á  þvi,  að  mér 
skuli  ekki  hafa  verið  sagt  frá  þessu? 
sagði  hann  við  hana. 

Hún  horfði  i  gaupnir  sér,  og  heyrði 
ekki  hvað  hann  sagði. 

Hann  gat  ekki  lengt  samiæöuna,  þvi 
að  yfirdómari  hélt  áfram  ræðu  sinni. 
Og  Ólafur  hinn  margfróði  \ildi  af  engu 
oi'ði  missa,  fremur  en  aðrir. 

—  Eg  ætla  ekki  að  fjölyrða  um  þær 
sakir,  um  óskirlífi,  sem  bornar  hafa 
verið  á  prestinn.  Hvorki  er  það  efni 
svo  ánægjulegt,  né  svo  mikill  sæmdar- 
auki  höfuðstaðnum,  að  orðum  sé  að  þvi 
eyðandi  um  skör  fram.  Nú  ætla  eg  að 
eins  að  benda  á  það  tvent:  að  þær  sakir 
eru  með  öllu  ósannaðar,  og  að  eg  mun, 
áður  en  þessum  fundi  verður  slitið,  færa 
svo    ríkar   sannanir   á  það,  sem  unt  er 
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eftir  eðli  málsins,  að  þær  séu  með  öllu 
tilhæfulausar. 

Yfirdómari  sagði  þetta  i  hvössum, 
alvöruþrungnum  róm.  Vinum  prests 
óx  hugur,  og  mörgum  vinum  Þorbjarnar 
forvitni.     Menn  klöppuðu  af  nýju. 

Svipurinn  á  andliti  yfirdómara  breytt- 
ist.  Hann  brosti.  En  brosið  var  nokk- 
uð  kuldalegt.  Hann  hélt  ræðu  sinni 
áfram  á  þessa  leið: 

—  Eg  geri  ekki  ráð  fynr  því,  að 
nokkur  muni  hugsa  sér  að  halda  þvi 
fram,  að  þessi  dómkirkjusöfnuður  okkar 
sé  að  leita  sannleikans.  Eg  þekki  engan 
svo  gamansaman  mann.  Eg  veit  ekki, 
hvort  nokkur  annar  söfnuður,  hér  á 
landi  eða  annarstaðar,  er  að  þvi.  En 
mér  þykir  það  ekki  sennilegt.  Yfirleitt 
er  það  félag,  sem  kennir  sig  við  Krist, 
ekki  að  þvl.  Það  lætur,  að  mestu,  þá 
hafa  fyrir  því,  sem  utan  við  það  félag 
eru.  Kristnin  litur  að  langmestu  ieyti 
svo  á,  sem  það  sé  framar  öllu  öðru 
hennar  verk  að  varðveita  þær  skoðanir, 
sem  ofan  á  hafa  orðið,  og  henni  koma 
Tið,  og  afstýra  því  að  þær  breytist  lif- 
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andi  vitund.  Og  af  þeim,  sem  bera 
eiga  fram  málefni  kristninnar,  kenni- 
mönnunum  svo  nefndu,  er  i  raun  og 
veru  ekkert  annað  heimtað  en  það  — 
auk  almerins  velsæmis  —  að  þeir  lialdi 
fast  við  gamlar  skoðanir,  að  þeir  varist 
allan  nýjan  sannleik.  Auðvitað  hafa 
skoðanirnar  breyzt  samt.  Auðvitað  eru 
þær  alt  af  að  breytast.  Áhrifin  frá 
þeim,  sem  ekki  þykja  hæfir  i  kristnu  fé- 
lagi,  eða  ekki  vilja  vera  þar,  hafa  verið 
og  eru  alt  af  að  koma  fram.  En  i  fyrstu 
eru  þau  æfinlega  talin  óguðleg.  Og  þeir 
menn  innan  kristninnar,  sem  fara  aö  leita 
sannleikans,  verða  í  fyrstu  andstygð 
flestra  manna,  sem  taldir  eru  vel  kristnir 
Eg  hefi  verið  að  tala  um  þetta  alment^ 
eins  og  það  birtist  okkur  í  sögu  mann- 
kynsins.  Nú  ætla  eg  að  tala  ofurlitið 
um  okkur  hérna  í  Reykjavík.  Við  eig- 
um  ekki  að  sjálfsögðu  óskilið  mál  vi^ 
alla  aðra.  Og  okkur  þekki  eg  bezt. 
Hér  kennir  ýmissa  grasa,  eins  og  þið 
farið  nærri  um.  Sumir  okkar  hafa  aldrei 
hugsað  neitt  á  allri  sinni  æfi,  hvort  sem 
hún  er  orðin  löng  eða  skömm,  en  ganga 
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að  því  vísu,  að  alt,  sem  í  þá  hefir  ver- 
ið  látiö,  sé  rétt,  og  að  alt,  sein  ekki 
hefir  verið  i  þá  látið,  sé  rangt  og  Ijótt 
og  syndsamlegt.  Sá  flokkurinn  er  fjöl- 
menDur.  Þá  er  annar  flokkurinn  okk- 
ar,  sem  gerir  sér  alls  enga  rellu  út  af 
neinum  skoðunum,  kristnum  né  ókristn- 
um.  Þeim  stendur  hjartanlega  á  sama 
um  það  alt  saman  ~  af  því  að  alt  sé 
það  jafn-vitlaust,  þetta  trúarbragðahjal. 
En  á  yfirborðinu  halda  þeir  fast  við 
gamlar  og  löghelgaðar  skoðanir  og  ven- 
jur.  Og  um  það  eru  þeir  að  sjálfsögðu 
sammála,  að  menniriiir,  sem  eiga  að 
prédika  i  kirkjunni  og  fra?ða  æskulýðinn 
um  andleg  mál,  peir  verði  að  minsta 
kosti  að  halda  fast  við  þær  skoðanir  og 
þær  venjur.  Enn  fremur  eru  einhverjir 
menn  —  eg  geri  mér  enga  hugmynd 
um,  hvoii;  þeir  eru  nokkuð  margir  eða 
mjög  fáir,  en  til  eru  þeir  áreiðanlega 
—  einhverjir  menn,  sem  er  það  alvöru- 
mál  að  reyna  að  fá  einhvern  botn  í  þær 
ráðgáturnar,  sem  kirkjan  er  einkum  að 
tala  um.  Þeir  taka  ekkert  gilt,  að  ó- 
rannsökuðu  og  ósönnuðu  máli,   krefjast 
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þess  að  minsta  kosti,  að  skynsamleg 
rök  séu  færð  að  öllu^  sem  mönnum  er 
ætlað  að  trúa.  Sumir  hafa  fráleitt  kom- 
ist  að  neinni  niðurstöðu.  Aðrir  að  á- 
lyktunum,  sem  mjög  eru  fráhverfar  því, 
sem  kirkjan  ætlast  til.  En  á  yíirborðinu 
halda  þeir  lika  fast  við  þær  gamlar 
skoðanir,  sem  þeir  hafa  alveg  horfið 
frá  i  huganum.  Þeir  taka  sig  ekki  út 
úr  annan  veg  en  i  huganum  og  i  tali 
við  kunningja  sina.  Þeir  láta  skira 
börnin  sin  og  ferma  þau,  alveg  eins  og 
aðrir,  samkvæmt  kenningum,  sem  þeir 
halda,  að  séu  að  meira  eða  minnaleyti 
misskihiingur,  og  segja  börnunum  sinum 
að  vera  til  altaris  nýfermdum  —  en 
hryggjast  ekkert,  þó  að  sú  athöfn  sé 
ekki  endurtekin,  enda  er  hún  það  sjaldn- 
ast.  Loks  eru  sennilega  einhverjir  hugs- 
andi  menn,  sem  eru  sammála  öllu  þvi, 
sem  til  er  ætlast  að  haldið  sé  fram  i 
kirkjunni  og  við  barnaspurningar.  Eg 
hefi  ekki  orðið  var  við  neinn  annan  en 
fundarstjói'ann  okkar.  En  vel  geturverið, 
að  þeir  séu  fleiri. 
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Þið  vitið,  hvernig  reynt  hefir  verið  að 
fullnægja  trúarþörf  þessa  fjölbreytilega 
safnaðar—  að  það  hefir  verið  gert  með  þvi 
móti,  sem  eitt  er  hugsanlegt  —  að  það 
hefir  verið  gert  með  þvi  móti,  að  boða 
gömlu  kenningarnar;  sem  einar  hafa 
fengið  hefð  og  löggilding  —  að  það  hefir 
verið  gert  með  þvi  móti,  að  þegja  sem 
vandlegast  um  allan  nýjan  sannleika 
og  sömuleiðis  um  allan  þann  gamlan 
sannleika.  sem  fyrir  viðburðanna  rás 
hefir  lent  utan  við  venjur  og  lög- 
gildingar  —  að  það  hefir  verið  gert 
með  því  móti,  að  fiytja  söfnuðinum 
það  eitt,  sem  hugsunarleysingjarnir 
trúa  eingöngu  fyrir  þá  sök,  að  ekk- 
ert  annað  hefir  verið  í  þá  látið,  en  mik- 
ill  meiri  hluti  hugsandi  manna  telur  að 
meira  eða  minna  leyti  afskræmdan  sann- 
leika.  Um  þetta  höfum  við  safnast  sam- 
an.  Upp  á  þennan  þráð  höfum  við  ver- 
ið  festir.  Þið  sjáið,  úr  hverjum  þáttum 
sá  þráður  er  undinn.  Þið  sjáið,  mínir 
elskanlegu  safnaðar-bræður  og  systur, 
að  annar  þátturinn  er  vitleysa  hugsun- 
unarleysisins  í  okkur,  og  að  hinn   þátt- 
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urinn  er  lygin  i  okkur.  Þetta  er  and- 
lega  bandið,  sem  hefir  lialdið  okkur  sam- 
an  sem  kristnum  söfnuði  —  háttvirtum 
dómkirkjusöfnuði  höfuðstaðarins  á  ís- 
landi.  Um  lagabandið  er  eg  ekki  að  tala. 
Þegar  nú  sá  prestur  kemur  til  þessa 
furðulega  safnaðar,  sem  hefir  aflað  sér 
þekkingar  nútimans  og  komist  til  hht- 
ar  inn  i  hugsanirnar,  sem  nú  eru  að  fá 
vald  á  siðuðum  heimi  —  svo  að  hann 
veit,  að  um  mikið  af  hinum  gömlu  kenn- 
ingum  hefir  það  sannast,  að  þær  eru 
reistar  á  misskilniningi,  og  að  aðrar 
eru  með  öllu  ósamþýðanlegar  hugsunar- 
lifi  nútíðarmanna  —  og  þegar  prestur- 
inn  er  jafnframt  svo  gerður,  að  hann 
fær  hvorki  af  sér  að  segja  annað  en 
það,  sem  hann  hyggur  vera  rétt,  né 
heldur  að  þegja  um  það,  sem  hann 
hyggur  sig  vita  og  öðrum  mönnum  vera 
mikilsvert  að  vita  —  þá  er  ekkert  und- 
arlegt,  að  menn  reki  upp  stór  augu  og 
kunni  því  illa.  Hvað  er  sameiginlegt 
honum  og  slikum  söfnuði?  Þeir,  sem 
ekkert  vita,  þeir  vita  samt  það,  að  eng- 
um   þjóðkirkjupresti   er  ætiað  að  flytja 
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neitt  annað  en  það,  sem  áður  hefir  verið 
kent.  Og  á  hverju  ættu  menn  að  hanga 
saman,  ef  vikið  væri  frá  þeirri  regiu? 
í  fljótu  bragði  mætti  virðast  lang-eðli- 
legast,  að  slíkum  presti  hrindi  menn 
tafarlaust  og  einróma  af  höndum  sér. 
Hann  er  sundrungarafl.  Hann  getur 
slitið  þráðinn.  Og  geri  hann  það,  þá 
veitum  við  eins  og  sundurlausar  gler- 
kúlur  út  um  nakið  gólf  hugsunarleysis- 
ins,  eða  hrynjum  ofan  i  kembukassa 
okkar  eigin  lygi,  og  vitum  ekki  okkar 
rjúkandi  ráð,  Þetta  mundum  við  Hka 
gera  —  við  mundum  ekki  vera  að  hafa 
neinar  sveiflur  á  þvi  að  losna  við  slikan 
prest,  ef  ekki  væri  svo  mikið  i  okkur 
sjálfum  af  því,  sem  i  eðlisfræðinni  er 
kallað  vis  mertiae  —  þessari  ásköpuðu 
tiihneiging  til  þess  að  halda  áfram  að 
vera  kyrrir,  ef  við  erum  kyrrir,  og 
halda  hreyfingunni  áfram,  ef  við  hreyf- 
umst.  Nú  höfum  við  alt  af  verið  kyrrir. 
Nýtt  afl  þarf  til  þess  að  koma  okkur 
af  stað.  Og  hentugasta  aflið  er  vitan- 
lega  óvildin  til  einstakra  manna.  Þi5 
vitið  sjálfsagt  öU,  að  það  aflið  er  mátt- 
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ugast  í  þessum  bæ.  Þið  vitið,  að  venju- 
legast  er  alt  látið  hlutlaust  i  þessura  bæ, 
hvað  illa  sem  mönnum  fellur  það,  þangað 
til  óvild  til  einstakra  manna  tekur  af 
skarið. 

Og  eg  vona,  að  þið  sjáið  það  lika  öll, 
ef  þið  hugsið  ykkur  nokkuð  um,  að 
væri  presturinn  eitthvað  likur  þvi,  sem 
eg  hefi  gert  ráð  fyrir,  þá  mundi  honuni 
vera  sérstaklega  liætt  við  að  mæta  óvild- 
inni.  Elski  hann  sannleikann,  þá  eru 
allar  líkur  til  þess,  að  hann  elski  rétt- 
lætið  og  mennina.  Hvernig  stendur  á 
því,  að  flestum  okkar  tekst  tiitölulega 
þolanlega  að  lifa  i  friði  við  aðra  menn  ? 
Er  það  af  þvi,  að  við  elskum  svo  mikið 
sannleikann,  að  við  þolum  ekki,  að  illa 
sé  með  hann  farið?  Er  það  af  þvi,  að 
við  elskum  svo  mikið  réttlætið,  að  við 
þolum  ekki,  að  nokkur  maður  sé  ójöfn- 
uði  beittur?  Er  það  af  þvi,  að  við  elsk- 
um  svo  mikið  mennina,  að  við  getum 
ekki  lagst  það  undir  höfuð,  sem  i  okkar 
valdi  stendur  til  þess  að  afstýra  því, 
að  þeir  verði  vitleysunni  og  vonzkunni 
að  bráð?  Nei,  blessaðir  verið  þið!   Það 
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er  af  þvi,  að  við  elskum  ekki  sannleik- 
ann  og  ekki  réttlætið  og  ekki  mennina, 
það  er  af  þvi  að  við  látum  alt  ilt  af- 
skiftalaust  og  lofum  þvi  að  magnast, 
eins  og  því  sýnist,  að  við  þykjum  þol- 
andi  i  þessum  bæ.  Og  svo  mun  viðar 
vera.  Það  kemur  ekki  þessu  máli  við. 
Eg  ætla  ekki  að  þreyta  ykkur  á  þvi 
að  gera  frekari  grein  f.yrir  þessu.  Eg 
ætlast  til,  að  þið  gerið  ykkur  það  sjálf, 
þegar  þið  eruð  komin  heim  til  ykkar 
og  æsingin  er  farin  úr  ykkur. 

Eg  þakka  ykkur  fyrir,  hvað  þið  hafið 
hlustað  á  mig  með  mikilli  stillingu.  Eg 
bjóst  ekki  við  henni  framan  af  þess- 
um  fundi.  Og  nú  ætla  eg  ekki  að 
bæta  öðru  við  en  þvi,  að  það  er  sann- 
færing  mín,  að  síra  Þorvaldur  Gunnars- 
son  elski  sannleikann  og  réttlætið  og 
mennina,  og  að  ein  af  óhjákvæmilegum 
atteiðingum  þess  sé  sú  afleiðingin,  að 
þessi  söfnuður  hristi  hann  af  sér.  Geri 
hann  það  ekki  i  kvöld,  þá  gerir  hann 
það  einhvern  tima  seinna,  sennilega 
áður  en  langt  hður.  Vitanlega  eru 
margir  með  honum  i  kvöld,  þó  að  mér 
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komi  ekki  annað  til  hugar  en  að  þeir 
séu  minni  hluti  í  söfnuðinum.  Allir 
þeir,  sem  hafa,  fyrir  einhverra  hluta 
sakir,  imugust  á  margvislegu  braski  hr. 
Þorbjarnar  Olafssonar,  eru  nú  með  prest- 
inum.  En  hvar  verða  þeir  að  ári  eða 
eftir  tvö  ár?  Ætli  þeir  hafi  allir  áttað 
sig  á  þvi  nú,  hver  voðagestur  kærleik- 
urinn  til  sannleikans  og  réttlætisins  og 
mannanna  er  inn  i  votryggingar  og  lii's- 
ábyrgðarfélag  vitleysunnar  og  ósjálfstæð- 
isins  og  rangsleitninnar  ?  Eftir  eitt  eða 
tvö  ár  verða  sennilega  margir  orðnir 
reiðir,  sem  nú  eru  óreiðir.  Svo  að  at- 
kvæðagreiðslan  i  kvöld  liggur  mér  í 
litlu  rúnii. 

En  þó  að  eg  telji  það  ekki  annað  en 
eðlilegt  og  sjálfsagt,  að  þessi  söfnuður 
reki  sh'a  Þorvald  Gunnarsson,  þá  á 
mönnum  ekki  að  haldast  það  uppi,  ad 
ófrægja  hann  fyrir  siðlaust  hferni.  Nú 
er  hér  cá  fundinum  eina  manneskjan, 
sem  getur  um  það  borið,  sem  þeim  íór 
á  milli,  prestinum  og  stúlkunni,  seni 
hann  heflr  verið  orðaður  við,  einu  nótt- 
ina,  sem  um  getur  verið  að  tefla.     Það 
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er  húsmóðir  sira  Þorvalds,  frú  Guðrún 
Þórðardóttir,  Hún  ætlar  að  bera  þess 
vitni,  að  óhróðursagan  um  þau  er  til- 
hæfulaus  og  svivirðilegur  uppspuni.  Og 
eg  krefst  þess,  að  menn  hhisti  á  hana. 

Yíirdómari  fór  ofan  af  pallinum. 
Hann  hafði  fengið  fyrirtaks-gott  hljóð. 
Menn  voru  svo  óvanir  því  að  heyra 
hann  tala,  og  hann  var  svo  aldraður, 
og  svo  mikils  metinn  maður,  og  i  svo 
virðulegTi  stöðu,  og  hann  talaði  svo 
skýrt,  og  af  svo  mikilJi  alvöru,  og  samt 
eitthvað  svo  skringilega,  og  efnið  í  ræð- 
unni  var  svo  óhkt  þvi  sem  menn  höfðu 
átt  von  á,  og  menn  voru  svo  óumræði- 
lega  hissa  á  öllu,  sem  hann  hafði  sagt. 
Alt  þetta  olli  þvi,  að  menn  hlustuðu  á 
hann  hljóðir.  Foringjunum  i  liði  Þor- 
bjarnar  hafði  ekki  getist  að  þessari  þögn, 
En  þeir  töldu  ekki  ráðlegt  að  vekja 
enn  æsing,  meðan  hann  var  að  tala. 

En  hitt  var  þeim  Ijóst,  að  óhentugt 
mundi  vera,  að  fundurinn  hlustaði  með 
jafn  mikilli  stillingu  á  vitnisburð  kon- 
unnar,  og  að  hættulitið  mundi  vera  að 
afst^Ta  honum.    Sannfæringin   um  það, 
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hvað  nú  skyldi  til  bragðs  taka,  styrkt- 
ist  við  það,  að  yfirdómara  var  klappað 
þéttings-lof  i  lófa  um  allan  salinn,  þó 
að  margir  gengju  úr  skaftinu. 

Ásgrímur  Bjarnason  skundaði  upp  á 
rsDðupallinn. 

—  Eg  ætla  ekki  að  fara  að  mótmæla 
ræðu  yfirdómara  einu  orði.  Eg  býst 
ekki  við  þvi  að  nienn  ætlist  til  þess, 
að  við  förum  að  ræða  það  á  þessum 
fundi,  hvoii;  dómkirkjusöfnuðurínn  sé 
eingöngu  skipaður  hugsunarlausum  vit=^ 
leysingum  og  lygurum,  eins  og  hann 
gaf  fyllilega  i  skyn  —  hkiega  samt  að 
undanskildum  tilvonandi  tengdaföður 
dómkirkjuprestsins. 

—  Heyr!     Heyr! 

Og  nú  var  tekið  að  klappa  af  miklu 
kappi.  Eins  og  til  þess  að  hrista  af 
súr  eitthvert  farg. 

—  En  því  mótmæli  eg  algerlega, 
sagði  Asgrimur,  þegar  hann  fekk  hljóð 
aftur,  að  hér  verði  farið  að  leiða  nokk- 
urt  vitni.  Það  er  með  öllu  óþarft,  þar 
sem  engar  sakir  hafa  verið  á  prestinn 
bornar  á   þessum    fundi.     Og    það    er 
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líka  alveg  gagnslaust.  Fundurinn  hefir 
enga  ástæðu  til  þess  að  trúa  þessu  eina 
vitni.  Þeir  menn,  sem  kunnugir  eru 
þessu  máli,  hafa  fullkomna  ástæðu  til 
þess  að  spyrja:  Hefir  ekki  frúnni  verið 
borgað  neitt  fyrir  að  segja  það,  sem 
hún  ætlar  að  segja?  Eða  öllu  heldur: 
Hvað  hefir  frúnni  verið  borgað  mikið 
fyrir  að  segja  það,  sem  hún  ætlar  að 
segja?  Eg  skora  á  fundarstjóra  að  sjá 
um,  að  fundurinn  sé  ekki  tafinn  á  slikri 
endileysu.  Og  verði  ekki  fundarstjóri 
vjð  þeim  tilmælum,  þá  skora  eg  á  fund- 
Inn  að  láta  ekki  misbjóða  sér  með  neinu 
ástæðulausu  stagli. 

Nú  hófust  ærslin  af  nýju,  með  jafn- 
miklu  magni  og  þegar  verst  hafði  látið 
áður.  Lófaklapp,  fótastapp,  öskur  og 
pípublástur. 

—  Hvað  var  henni  borgað?  Hvað 
var  henni  borgað? 

—  Þetta  er  skömm  og  svivirðing  við 
saklausan  mann. 

—  Þetta  er  andstygðar-atferli  við  sak- 
lausa  konu! 
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En  engin  orð  bcírust  lengra  en  til 
þeirra,  sem  næstir  voru. 

—  Þú  ert  vitleysingur  eða  lygari  eins 
og  við  hinir,  kunningi! 

—  Og  þú  hefir  alla  þina  hundstíð  verið 
hvorttveggja,  lagsi  I 

Og  ryskingar  tóku  að  hefjast  hér  og 
þar  um  salinn. 

Þorbjörn  horfði  á  aðfarirnar  róiegur 
og  brosandi.  Þegar  ærslin  dvínuðu, 
sagði  hann : 

—  Eg  veit,  aö  það  er  ekki  til  neins 
að  þessi  kona  fari  að  bera  vitni  hér. 
Fundurinn  hlustar  ekki  á  hana.  Og^ 
mér  finst,  að  nú  ættum  við  að  geta 
gengið  til  atkvæða. 

Því  var  tekið  með  lófaklappi.  Og 
um  allan  salinn  var  hrópað: 

—  Atkvæði!     Atkvæði! 
Og  atkvæðin  voru  greidd. 

Og  tillaga  Ásgrims  Bjarnasonar  var 
samþykt  með  miklum  meiri  hhita. 


Fundurinn  37^ 


Síra  Þorvaldur  fór  heim  í  yfirdómara- 
húsið,  að  loknum  fundi,  með  þeim  hjón- 
unum  og  Ragnhildi. 

Þau  settust  öU  inn  i  stofu.  Mæðg- 
urnar  settust  i  legubekkinn,  og  fi^úin  tók 
utan  um  báðar  hendur  dóttur  sinnar, 
öll  voru  þau  hljóð  og  hugsi. 

Yfirdómari  horfði  i  gaupnir  sér. 
Eftir  nokkura  stund  sagði  hann: 

—  Jæja,  þessar  urðu  þá  málalyktir, 
prestur  minn. 

Sú'a  Þorvaldur  leit  upp. 

—  Nei,  þetta  er  byrjunin,  svaraði 
hann. 

—  Jæja,  eg  veit  ekki,  hvernig  þér 
viljið  orða  það.  Hingað  til  hefir  það 
nú  að  öllum  jafnaði  verið  nákvæmlega 
það  sama,  hérna  hjá  okkur  Islending- 
um,  sagði  yfirdómari  brosandi. 

Ragnhildur  leit  á  unnusta  sinn.  Hún 
sá  sama  svipinn,  sem  hún  hafði  svo  oft 
haft  beyg  af  áður. 

Hún  lét  aftur  augun.  Og  henni  fanst 
hún  sjá  inn  1  löng  og  þröng  og  dimm 
göng  örðugleika  og  ofsókna.  Og  henni 
fanst  hún  vera  að  verða  myrkfælin. 


3ií0  Fanduriim 


En  i  sama  bili  var  hún  komin  út  á 
fiólskinsgrund. 

Hún  mintist  þess,  að  hann  unni  henni 
€inni. 


Endir. 


